從點(diǎn)到面的成規(guī)模流行背后，物、事、人，永遠(yuǎn)都有著最深厚的時(shí)代印記。

　　香奈爾的粗花呢套裝，是世界大戰(zhàn)后女性解放的宣言。上世紀(jì)20年代美國(guó)黑酒橫行，造就了一批靠走私酒品發(fā)達(dá)的流氓大亨，起因是陰差陽(yáng)錯(cuò)的禁酒令。而瑪麗蓮·夢(mèng)露的風(fēng)靡，與鄧麗君的傳奇一樣，全因時(shí)代和那個(gè)時(shí)代下的人民需要她們的風(fēng)情。

　　昨天，各類媒體都被刷屏了。高倉(cāng)健離世的消息，成為中國(guó)人對(duì)自己上世紀(jì)80年代記憶的集體悼念。1978年，《追捕》是那個(gè)時(shí)代結(jié)束后的第一部外國(guó)電影。杜丘的沉默與孤獨(dú)，成為一個(gè)符號(hào)。原來，電影還可以這樣。原來，男人還可以這樣。東方硬漢，成為高倉(cāng)健的銀幕代名詞。姑娘們，由此對(duì)奶油小生們?nèi)�面否定。�?jù)說，杜丘那件出名的風(fēng)衣被頗有經(jīng)濟(jì)頭腦的某服裝廠生產(chǎn)了10萬件，不日售罄。那一年，不論是資歷和輩分都怯生生的張藝謀還不到而立之年。他開始豎起衣領(lǐng)，常常沉默，并辭去了工廠的工作，考入電影學(xué)院。他說，杜丘是一盞明燈，為自己指明未來的方向。

　　再后來，高倉(cāng)健拍了更多的電影，最終定格在205部。其中，《遠(yuǎn)山的呼喚》《幸福的黃手帕》等很多部都成為經(jīng)典，并為他贏得無數(shù)聲譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)。不論演技是否精湛，賣相是否俊朗，中國(guó)觀眾為高倉(cāng)健傾倒，是因?yàn)樗麄冊(cè)趯ふ夷菚r(shí)的文化環(huán)境、人情世故、生活碎片中可以仰望、可以顧盼的一個(gè)立體的精神形象。在中國(guó)人最需要“杜丘”的時(shí)候，杜丘出現(xiàn)了。

　　再言之，放在社交網(wǎng)絡(luò)橫行、速食消費(fèi)的今日，《追捕》和其他高倉(cāng)健的電影，影評(píng)人或仍會(huì)打出高分，但叫好是否能夠叫座？年輕人是否會(huì)買賬？又或者說，今日的明星，在網(wǎng)絡(luò)上被搜索過幾萬幾億遍的都教授和全美人們，在他們的生后，會(huì)留給已老去的粉絲多少唏噓？娛樂價(jià)值幾乎是全部的內(nèi)容與核心，精神力量已全然無息，于是當(dāng)代的明星們總是更容易被替代的。

　　杜丘與他的那個(gè)時(shí)代，早已不復(fù)。且沉默片刻，為過去，更為將來。