在我的記憶里,小時(shí)候麥茬曾經(jīng)很金貴,金貴到有些人為爭一壟麥茬,不惜惡語相向甚至大打出手。那時(shí)候,農(nóng)村還沒有“分田到戶”,大家都不富裕,連燒火做飯的柴火都少得可憐。為此,生產(chǎn)隊(duì)會把麥茬當(dāng)柴火按人頭分給每個(gè)家庭,人們再全家一起去拔麥茬。

　　有些精明的村民,在割麥子時(shí)會留一手。他們故意把麥茬剩得高高的,這樣柴火就能多出不少。不過,分麥茬是要抓鬮的,有很大的運(yùn)氣成分在里面。偷偷留高麥茬的人如果沒分到自己想要的那一份兒,自然要心生怨氣。

　　“分田到戶”以后,煤炭進(jìn)入了人們的日常生活,麥茬沒有了用處。為了不影響下一季作物的播種和生長,人們在割麥時(shí)鐮刀幾乎挨著地皮,麥茬變得又低又整齊。這樣做還有另一層考慮,那就是麥秸的數(shù)量多一些,賣給造紙廠的時(shí)候能多收入幾塊錢。

　　2000年以后,聯(lián)合收割機(jī)以前所未有的速度代替了手工收麥。這時(shí)候,麥秸幾乎一分不值了。收割機(jī)割麥子按畝數(shù)收錢,自然要提高效率。它們的刀片抬得很高,這樣進(jìn)到機(jī)器里的麥秸就少很多,既省油又加快了進(jìn)度。麥茬是高是低,在機(jī)少麥多的情況下,人們已經(jīng)顧不得較真了。

　　每到收獲季節(jié),收割機(jī)“轟隆隆”地開過去,煙塵散盡,留下一壟壟高高低低的麥茬,像技術(shù)不甚高明的鄉(xiāng)村理發(fā)師剃過的癩痢頭。心急火燎忙著種地的村民們,一看到它們就心煩意亂。

　　為了不讓高高的麥茬影響秋季莊稼的生長,上了年紀(jì)的老農(nóng)會扛起鋤頭,在驕陽下把麥茬一壟壟鋤掉。年輕人則沒有這么“傻”,他們打工一天能收入100多元,懶得去受鋤麥茬的“活罪”。

　　近幾年,鄉(xiāng)村干部開始宣傳:“秸稈綜合利用,利國利民。”實(shí)際上,除了讓莊稼秸稈留在田里慢慢腐爛,他們并沒有提供可以利用的新技術(shù),“綜合利用”僅是一句口號而已。

　　于是,烽煙四起,“噼噼啪啪”的火頭隨風(fēng)漫卷,田野變成了戰(zhàn)場。村干部、鄉(xiāng)干部疲于奔波四處滅火也無濟(jì)于事,一會兒工夫就留下一片片焦黑。這就是一季麥茬的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)。

　　我時(shí)常想,如果有那么一天,秸稈綜合利用技術(shù)真的能夠變廢為寶,麥茬的命運(yùn)應(yīng)該不會只能“一把火燒掉”吧?