“一眨眼仁仁滿月了,爸爸不在身邊,爸爸在遙遠(yuǎn)的北川縣城陪著老鄉(xiāng)置辦年貨,電話那頭,你哇哇直哭。”讀這封同行寫給他一歲兒子的信,忍不住眼紅紅。仁仁的爸爸總沒能陪在他身邊,雙滿月爸爸在北京天安門等著采訪全國兩會;百日了爸爸收拾起行囊準(zhǔn)備奔赴朝韓邊境;四個月爸爸又回到了北川,要拍地震五年后的汶川……仁仁一天天在長高,而爸爸一天天守著上海中心在長高。
關(guān)于北川和“爸爸不在身邊”的故事,我還聽過一個。零九年的大年初一,我的另一個同行跟著延綿數(shù)公里的車隊(duì),去往北川老縣城。那一天,剛剛經(jīng)歷地震的人們要回家跟親人說說話。望鄉(xiāng)臺上,面朝埋著兒子尸體的那片廢墟,有一個爸爸,沒燒紙錢也沒拿飯菜,捧出的是一厚摞數(shù)學(xué)卷子和輔導(dǎo)書冊!八f,‘娃兒你到了那里也要好好念書,要多做題目,以前沒舍得給你買的書爸都給你買來了’。他的聲音斷斷續(xù)續(xù),那么難過。我站在后面也哭得一塌糊涂。”
回想那個冬天,我接到了晚報(bào)的錄取電話。只記得,站在傍晚的街角,我癡癡地笑了很久,看人來人往,連寒風(fēng)都有暖意。因?yàn)檫@是張當(dāng)年用頭條大標(biāo)題告訴讀者“好煤餅出在普陀區(qū)”,副標(biāo)題補(bǔ)充說“濕度適中、厚薄一致、重量準(zhǔn)足”的報(bào)紙;因?yàn)槲医K于有機(jī)會,距離真相近一些再近一些,并且能把它們寫出來,給需要的人。這真好。
四年多來,老爸精心地把每一篇我寫的報(bào)道剪下、粘貼,厚厚的一本又一本,我一直以為這是他的驕傲。后來,一個年長的同事跟我講起他的故事。他說他的父親總也小心翼翼地把報(bào)紙上他寫的文章剪好,壓在飯桌的玻璃板下面,過段時(shí)間換上幾篇,“他從來也不說什么,但我知道哪些話說到他心里去了,哪些話還沒有。”其實(shí),能寫出于讀者好看、有用的稿子,是我們的驕傲。
仁仁的爸爸在那封信最后寫道,“那些爸爸錯過的,爸爸會努力地找回;那些爸爸錯過的,正是為了你明天成長的路上少一片陰霾”。我的同事說,用我們的筆推進(jìn)社會變革和進(jìn)步,并不那么容易,但哪怕進(jìn)三步,退兩步,總也是在前進(jìn),總也是有意義和要去做的。