面向現(xiàn)實——
“日常的”、“有意味的”受歡迎
近兩年出版的《中國在梁莊》、《十四家——中國農(nóng)民生存報告(2000—2010)》、《農(nóng)民中國:江漢平原一個村落26位鄉(xiāng)民的口述史》等作品,吸引著讀者的目光,也似乎預示著報告文學的某種新變。
如果說報告文學作為一種特殊的新聞文學,是時代的報告的話,那么前述這些作品沒有具體而重大的新聞題材,其新聞的意味是內(nèi)在的,給讀者傳達出更多的是關于鄉(xiāng)村的新狀態(tài)、新信息、新感受,很有當下生活的質(zhì)感。這些作品不只是敘寫事象,作者個人化的感情和深刻的思考也包含在敘寫之中。有意思的是,這些作品的作者都不是職業(yè)作家,但是他們對現(xiàn)實生活的樸素敘說以及蘊藉其中的思考,在一些專業(yè)或成名的報告文學作家那里是不多見的。
報告文學最基本的價值就是現(xiàn)實品格,這是報告文學文體存立的基本支撐。具有現(xiàn)實關懷品格的報告文學,要求作者回應社會關切,關注現(xiàn)實,介入現(xiàn)實,呈現(xiàn)真實,并且對報告客體做出具有思想深度的解說。由于存在語境的變動差異,報告文學現(xiàn)實品格的呈現(xiàn)也與時俱變。最初,報告文學的影響力很大程度上是由其題材的新聞分量決定的。作品政論式的解說,在文學處于中心的時代也比較容易產(chǎn)生效果。而在資訊發(fā)達的今天,報告文學已不具有新聞優(yōu)勢。這一變化,直接影響著報告文學的創(chuàng)作。
上述作品正是這一背景下的產(chǎn)物。這些非職業(yè)寫作的報告文學,之所以能在界內(nèi)外獲得關注和好評,很重要的一個原因是它們滿足了讀者對報告文學新的閱讀期待,即敘寫他們?nèi)粘I钪杏幸馕兜墓适。莫言曾區(qū)分過小說的兩種寫作,“為老百姓寫作”和“作為老百姓寫作”。這里實際反映了作家兩種不同的寫作心態(tài)和姿態(tài),前者對生活、對讀者取居高之勢,后者則敬畏生活,與讀者平等而談。前述幾部報告文學新作無一不是“作為老百姓寫作”,作者因生活其間而寫作,而不是因為寫作而“生活”,所以姿態(tài)低,緊貼大地,寫作自己親歷的生活,采用明顯的現(xiàn)在進行時態(tài),很有生活意味和生活密度。當然,這一趨勢也意味著,報告文學需要重新發(fā)揮自己作為敘事文學的優(yōu)勢,靠“敘事信度”吸引讀者,把技巧深藏于對現(xiàn)實的書寫之中。
面向歷史——
邊界厘清的必要性
近年有一種以紀實文學置換報告文學的傾向,其中重要的背景是報告文學在作歷史敘事時出現(xiàn)了邊界不清。本來報告文學作為一種特殊的新聞文學,邊界是比較清楚的,但歷史報告文學的風行甚至泛化,使得對其邊界的定義難以自圓其說。我們可以說董漢河《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》、錢剛《海葬》等是歷史報告文學,因為這些作品的現(xiàn)實意旨是很明顯的,可以說是一種歷史與現(xiàn)實的特殊對話。但我們卻很難說包括王樹增《1901》在內(nèi)的一大批歷史紀實作品也是報告文學,起碼它們的“非典型性”太過明顯。
應當明確地說,報告文學是可以也有必要向歷史開掘的,但這種開掘必須設限。失范的歷史報告會使紀實走向它的反面——虛構,而虛構無疑就取消了報告文學。合范的歷史報告文學寫作,其基本的要求是作家在還原歷史存在時是“夠得著”的,無需以虛構再造歷史。這種“夠得著”首先在敘事對象的時間上是適度的,大致為百年上下,對過于久遠的歷史作非虛構的敘寫,其敘事的信度值得質(zhì)疑。其次在具體的寫作中是可紀實的,即歷史的存在具有切實的史料、文獻記載;作者能夠通過采訪與過往的存在具有關聯(lián)的人物,走近歷史,再現(xiàn)歷史;作者還可以通過踏訪歷史遺跡,感知當年人與事活動和發(fā)生的現(xiàn)場,觸摸有溫度的歷史。再次,在作品的價值生成上,作者需基于當代意識,更關注歷史與現(xiàn)實之間的精神聯(lián)系。
此外,以紀實文學置換報告文學,實際上模糊了報告文學對于真實性的特殊規(guī)定。報告文學的真實性,是指所寫實有其人、實有其事、客觀真實,而紀實文學作為一個大類,其內(nèi)含的個體對真實性的要求不一。“紀實小說”、“非虛構小說”等紀實文學,不像報告文學那樣有著嚴格的客觀真實的要求。有些報告文學作品中有虛構的存在,但不能反過來認為報告文學可以虛構!奥杂刑摌嫛保切爝t《哥德巴赫猜想》這一名篇的硬傷。當然,客觀真實在寫作實踐中是一大難題,語言記錄與現(xiàn)實存在之間有差異,語言轉換的過程中會出現(xiàn)誤差,難以做到完全的一一對應。但作者應堅守的底線是對于虛構不能“主觀故意”,不能為了追求所謂的表達效果,在涉及人和事等基本屬性的大節(jié)方面,故意虛構,否則就越過了報告文學的邊界。
有關報告文學名稱的混亂,在一定程度上反映出我們對這一文體的認知至今還模糊不清。這種模糊不清,給報告文學創(chuàng)作、研究、評價等造成許多障礙。魯迅文學獎設有報告文學獎,但不少參評作品是一般的歷史紀實、現(xiàn)代人物傳記,這使評獎者難以把握。由于文體邊界的游移,也出現(xiàn)了一些似是而非的“偽報告文學”,一些泛歷史紀實和失真較多的作品,影響著報告文學的聲譽。另外,文體的邊界關聯(lián)著文體特性的確認,關聯(lián)著研究的理論依據(jù)。因此,明晰報告文學的邊界,是當前言說報告文學不能繞過的問題。
(責任編輯:李志強)