新世紀(jì)以來(lái)的十余年間,報(bào)告文學(xué)在經(jīng)過(guò)上世紀(jì)80年代的鼎盛期和90年代的低谷期之后,表現(xiàn)出多元裂變與平穩(wěn)前行的態(tài)勢(shì)。在影像視聽(tīng)藝術(shù)成為大餐的今天,有良知的報(bào)告文學(xué)作家仍然在堅(jiān)守著嚴(yán)肅的寫作,令人欣喜的作品也時(shí)有出現(xiàn)。特別是近些年來(lái),強(qiáng)調(diào)個(gè)人性和親歷性,關(guān)注底層現(xiàn)實(shí)、呈現(xiàn)生活原生態(tài)的“非虛構(gòu)”文本的出現(xiàn),使傳統(tǒng)報(bào)告文學(xué)寫作的理念、視野和方法在更為廣泛的層面上獲得刷新與拓展。然而,當(dāng)下報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作仍然面臨著諸多的困境,這表現(xiàn)為決定或影響報(bào)告文學(xué)發(fā)展的外在因素,譬如技術(shù)理性對(duì)文學(xué)的統(tǒng)攝和鉗制,社會(huì)科學(xué)各分支學(xué)科的日益成熟,以網(wǎng)絡(luò)、電視和新媒體為代表的視覺(jué)文化的興盛等;同時(shí),報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作質(zhì)量下滑是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。
史料化:現(xiàn)實(shí)性的缺失
從上世紀(jì)90年代開(kāi)始,在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中就逐漸形成了一個(gè)以歷史事件或歷史人物為再現(xiàn)對(duì)象的書寫取向。有人稱之為“史志性報(bào)告文學(xué)”。進(jìn)入新世紀(jì),這種狀況仍然有增無(wú)減,而且大都將目光聚焦于現(xiàn)代中國(guó)革命歷史、人物和戰(zhàn)爭(zhēng)。不能說(shuō)其中的作品沒(méi)有可取之處,但有相當(dāng)比例的作品動(dòng)輒幾十萬(wàn)字,堆砌歷史資料的史料化現(xiàn)象頗為嚴(yán)重,其間幾乎看不到作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)與思考。當(dāng)下報(bào)告文學(xué)史料化傾向的出現(xiàn),可能會(huì)有諸多的理由,譬如網(wǎng)絡(luò)和電視信息傳播的迅速與公開(kāi),使常規(guī)思維中報(bào)告文學(xué)作為文藝“輕騎兵”的新聞報(bào)道功能大為弱化;力圖強(qiáng)化報(bào)告文學(xué)把握事物的深度和力度,以維持、彰顯自身的寫作優(yōu)勢(shì),使日漸萎縮的文學(xué)重新積聚能量;當(dāng)然,這其中可能還有作家規(guī)避寫作風(fēng)險(xiǎn)的生存考慮。但有一點(diǎn)不能含糊,那就是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)性本質(zhì)。
報(bào)告文學(xué)與虛構(gòu)文學(xué)寫作在目標(biāo)上存在著差異,它要通過(guò)寫實(shí)性或者說(shuō)非虛構(gòu)性敘事,表達(dá)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)文明進(jìn)程與狀態(tài)的觀察、反思甚至批判。報(bào)告文學(xué)文體存在價(jià)值的凸顯與獲得,并非在于其對(duì)于歷史事實(shí)和歷史人物描述的全面、“打撈”的及時(shí),甚至獵奇式的鉤沉,而在于它對(duì)于現(xiàn)實(shí)觸及的剛性和銳敏。正如茅盾所說(shuō):“‘報(bào)告’作家的主要任務(wù)是將刻刻在變化、刻刻在發(fā)生的社會(huì)的、政治的問(wèn)題立即有正確尖銳的批評(píng)和反映!睂(duì)于現(xiàn)實(shí),特別是有關(guān)當(dāng)下轉(zhuǎn)型時(shí)期重大社會(huì)和民生問(wèn)題現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn),應(yīng)當(dāng)成為報(bào)告文學(xué)藝術(shù)指向的首選,成為報(bào)告文學(xué)作家堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)性的基本責(zé)任和書寫倫理。在現(xiàn)實(shí)面前,其他類型的文學(xué)作家可以“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”,而報(bào)告文學(xué)作家不應(yīng)該“王顧左右而言他”。否則,報(bào)告文學(xué)寫作就失去了最根本的意義。
進(jìn)一步說(shuō),即使是在報(bào)告文學(xué)中回看歷史、鉤沉過(guò)往,也應(yīng)立足于現(xiàn)實(shí)的支點(diǎn)。近幾年來(lái)出現(xiàn)的書寫歷史的優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作品,大都具有這樣的特質(zhì),比如何建明等的《忠誠(chéng)與背叛》、黃傳會(huì)等的《中國(guó)海軍三部曲》、趙瑜等的《革命百里洲》、楊黎光的《中山路》、李鳴生的《發(fā)射將軍》、陳秉安的《大逃港》、張慶洲的《唐山警示錄》……這些作品將所書寫的宏大歷史事件或歷史人物激活,發(fā)掘并凸顯其與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的某種對(duì)應(yīng)性或啟示性,讓所書寫的歷史不再“史料化”,而是真正活起來(lái),讓今昔對(duì)應(yīng)和對(duì)話,讓歷史告訴現(xiàn)實(shí),讓歷史啟示現(xiàn)實(shí)。
商業(yè)化:反思性的消解
正因?yàn)閳?bào)告文學(xué)具有以寫實(shí)為主要特質(zhì)的非虛構(gòu)性,一些報(bào)告文學(xué)作品染上了以趨利與媚俗為標(biāo)記的商業(yè)化色彩。
趨利,即為權(quán)錢傍身的某企業(yè)家或企業(yè)、某單位領(lǐng)導(dǎo)干部等制作沒(méi)有任何客觀反思傾向的涂脂抹粉、歌功頌德的“廣告”,目的主要是獲取金錢和利益。這種情況在當(dāng)下一些包括紀(jì)實(shí)在內(nèi)的文學(xué)期刊里存在,可以說(shuō)是被“廣告”者、寫作者和報(bào)刊三方合謀的產(chǎn)物。媚俗,則是指報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作熱衷于市井百姓奇聞?shì)W事、名人明星緋聞趣事等書寫,以取媚于讀者和市場(chǎng)。報(bào)告文學(xué)寫作趨利與媚俗的情況和原因較為復(fù)雜,比如被“廣告”者需要借助這樣的形式擴(kuò)大知名度,贏得某種好處或利益,從報(bào)刊的角度而言,主辦者可能是希望發(fā)表這樣的文字以解決經(jīng)費(fèi)不足或用來(lái)“創(chuàng)收”等。在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使下,作家和報(bào)刊利用報(bào)告文學(xué)的非虛構(gòu)性所構(gòu)建的“真實(shí)”要素作為賣點(diǎn),制作趨利與媚俗的作品。這樣的行為已經(jīng)對(duì)報(bào)告文學(xué)這樣一種原本具有嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)反思性的特殊文體造成了致命的傷害。
商業(yè)化在報(bào)告文學(xué)中的存在,實(shí)質(zhì)上就是對(duì)這一文體本應(yīng)具有的反思性的消解,對(duì)“批判性話語(yǔ)文化”的改寫或顛覆。其結(jié)果就是放棄報(bào)告文學(xué)作為知識(shí)分子寫作的身份特質(zhì),放棄對(duì)于社會(huì)和人生的反思、求索和批判,進(jìn)而成為權(quán)力或金錢的“吹鼓手”,與權(quán)力和商業(yè)交易同質(zhì)化的思維使報(bào)告文學(xué)喪失了表達(dá)的真實(shí)和表現(xiàn)的真誠(chéng),喪失了獨(dú)立寫作的自由心態(tài)和自然境界,它使作家獲得的是暫時(shí)的利益,失去的卻是人格的尊嚴(yán)、作家的尊嚴(yán)和文學(xué)的尊嚴(yán)。試想,當(dāng)大多數(shù)讀者都將報(bào)告文學(xué)與“廣告文學(xué)”和“地?cái)偽膶W(xué)”掛鉤時(shí),它離日薄西山也就不遠(yuǎn)了。
令人欣慰的是,當(dāng)前仍然還有一些作品值得致敬。周建新的《朋友,我能給你什么》寫的是全國(guó)道德模范郭明義的事跡。在作品中,作者強(qiáng)調(diào)其寫作原則是不唱頌歌、不去虛構(gòu)、不堆砌素材,寫踏實(shí)、寫透明、寫靈魂、寫精神。李春雷的《木棉花開(kāi)》原汁原味地還原出廣東省委原第一書記任仲夷的人性、個(gè)性和黨性。這些作品寫的是道德模范、領(lǐng)導(dǎo)干部,但沒(méi)有“廣告”之嫌,更沒(méi)有趨利和媚俗。梁鴻的《中國(guó)在梁莊》對(duì)于現(xiàn)代化進(jìn)程中被“迷失”、被“遺棄”鄉(xiāng)村嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的描述,朱曉軍在《一個(gè)醫(yī)生的救贖》里對(duì)當(dāng)今醫(yī)德的審視、對(duì)當(dāng)代中國(guó)人精神病象的解剖,又在表明:報(bào)告文學(xué)的使命不是描畫風(fēng)花雪月,而是要關(guān)注民瘼、民生,與百姓站在一起。
粗糙化:藝術(shù)性的失控
客觀地說(shuō),當(dāng)代報(bào)告文學(xué)經(jīng)過(guò)近30年的發(fā)展,藝術(shù)性得到大幅度的提升。但如果以更為嚴(yán)格的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求的話,當(dāng)下報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的粗糙化是一個(gè)亟待解決的問(wèn)題。
具體說(shuō)來(lái),粗糙化主要表現(xiàn)在:缺乏藝術(shù)營(yíng)構(gòu)意識(shí),敘述結(jié)構(gòu)上缺乏創(chuàng)新,平鋪直敘多于精心設(shè)計(jì);材料取舍上堆砌素材,個(gè)案重復(fù),不注意剪裁和精練,是長(zhǎng)篇盛行的原因之一;語(yǔ)言和修辭方式上缺少文采、美感和蘊(yùn)藉,新聞式表達(dá)居多,甚至成為通訊、先進(jìn)事跡介紹、廣告宣傳文本的山寨版。此為報(bào)告文學(xué)藝術(shù)性的缺失。
混淆虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限,為增強(qiáng)作品的生動(dòng)性和可讀性,無(wú)甄別地搬用小說(shuō)等虛構(gòu)藝術(shù)形式的表現(xiàn)方法,在文本中加入大量未有田野調(diào)查或文獻(xiàn)根據(jù)的人物對(duì)話、心理描寫、場(chǎng)面和細(xì)節(jié)描寫等。其結(jié)果就是突破報(bào)告文學(xué)作為非虛構(gòu)文體的寫作倫理底線,在造成事實(shí)與虛構(gòu)混淆不清的同時(shí),也消解了報(bào)告文學(xué)文體的獨(dú)立性和獨(dú)特性。更為嚴(yán)重的是,這種現(xiàn)象在歷史題材的報(bào)告文學(xué)作品中也普遍存在。此可謂之為藝術(shù)性的失控,頗有些矯枉過(guò)正的味道。
粗糙化暴露出一些報(bào)告文學(xué)作家文體意識(shí)的淡漠、藝術(shù)修養(yǎng)的低下和藝術(shù)營(yíng)構(gòu)能力的缺乏。實(shí)際上,新世紀(jì)以來(lái)仍然有一些報(bào)告文學(xué)作家以其比較清醒的文體意識(shí)寫出了精彩之作。趙瑜的《尋找巴金的黛莉》、李鳴生的《震中在人心》、王旭峰的《家國(guó)書》、朱玉的《天堂上的云朵》、李迪的《丹東看守所的故事》等之所以獲得廣泛好評(píng),正是在于這些作家對(duì)于報(bào)告文學(xué)文體意識(shí)的清醒認(rèn)知,以及對(duì)具有報(bào)告文學(xué)自身特質(zhì)的審美表達(dá)的不懈追求。
作為非虛構(gòu)文學(xué)的一個(gè)品種,報(bào)告文學(xué)與虛構(gòu)文學(xué)的審美特質(zhì)有著諸多不同,與新聞和論文也有著諸多區(qū)別,但在某種程度上,報(bào)告文學(xué)又能夠取其所長(zhǎng)、兼容并包。如果大多數(shù)報(bào)告文學(xué)作家能夠善于體味和把握這些差異和兼容,那么,報(bào)告文學(xué)粗糙化問(wèn)題的解決或許指日可待,報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作才能真正地走向規(guī)范與健康,邁向繁榮。
(作者為南京師范大學(xué)文學(xué)院教授)
(責(zé)任編輯:李志強(qiáng))