從《鄉(xiāng)親們》到《鄰里》,再到現(xiàn)在的《客鄉(xiāng)風(fēng)月》,作家鐘兆云攜其農(nóng)民姐姐鐘巧云,以三部曲的形式完結(jié)了對(duì)鄉(xiāng)村的細(xì)致描摹與對(duì)父老鄉(xiāng)親的樹(shù)碑立傳。這是一項(xiàng)宏大的工程。如今再去回顧這些創(chuàng)作,我才深深體會(huì)到作者的良苦用心與文學(xué)理想,那就是堅(jiān)定的文學(xué)信念與對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題的深切關(guān)注。十年來(lái),沒(méi)有動(dòng)搖,只為那份深沉的承諾與執(zhí)著的情感。小說(shuō)深深地切入了當(dāng)下鄉(xiāng)村的肌膚,鮮活、親切。特別是對(duì)20世紀(jì)70年代之前出生的讀者,這種感同身受的親切,這種鮮活生動(dòng)的切膚之感,陪伴著閱讀的全過(guò)程。
如今的小說(shuō)作者大多數(shù)是與農(nóng)村隔膜的,對(duì)農(nóng)村與農(nóng)民的生活不熟悉,甚至是脫節(jié)的。但《客鄉(xiāng)風(fēng)月》卻以熟稔與鮮活的農(nóng)村生活打開(kāi)了一扇門(mén)。這是一扇重新認(rèn)知小說(shuō)傳統(tǒng)之門(mén),也是一扇我們行將廢棄但又不得不重拾的小說(shuō)技藝之門(mén)。這扇門(mén)曾經(jīng)讓茅盾、趙樹(shù)理、周立波、周克芹、孫犁、汪曾祺、路遙、陳忠實(shí)、莫言、賈平凹等作家一路走來(lái),綿延不絕,但卻在21世紀(jì)遭遇了空前的困境與尷尬。特別是在城市化進(jìn)程飛速發(fā)展與村莊以驚人速度消失的今天,不少作家卻以語(yǔ)焉不詳?shù)淖藨B(tài)出現(xiàn)在讀者面前。所以,我不得不隆重推薦《客鄉(xiāng)風(fēng)月》以及它的兩位作者。特別是鐘巧云這位地地道道的農(nóng)民作家,如果沒(méi)有她,小說(shuō)可能不會(huì)有如此地道如此本色的書(shū)寫(xiě),小說(shuō)里的人物和語(yǔ)言也不可能如此生動(dòng)與鮮活,如此準(zhǔn)確與傳神。當(dāng)然,鐘兆云的功勞也不可忽視,正是因?yàn)樗麑?duì)故事、語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的精細(xì)組織,這一切才更加完善。姐弟倆對(duì)身邊人事信手拈來(lái),豐富飽滿的人物,鮮活古老的方言,共同刻畫(huà)出多姿多彩的農(nóng)村生活,也活脫脫地把當(dāng)代農(nóng)民的形象樹(shù)立起來(lái)。
小說(shuō)重點(diǎn)刻畫(huà)了鄉(xiāng)村醫(yī)生榮貞傳奇的一生,特別是改革開(kāi)放后開(kāi)診所以來(lái)的遭遇,其中又以他的風(fēng)月之事為重點(diǎn)展開(kāi)故事的敘述。故事脈絡(luò)清晰,人物也不復(fù)雜,除了榮貞與妻子招玉,就是其情人秋香,再有就是助手月秀。其他人物與故事都圍繞著他們展開(kāi),故事明了,家長(zhǎng)里短,鄰里糾紛,嬉笑怒罵,皆成文章。正是因?yàn)樽髡呱谵r(nóng)村、泡在農(nóng)村,在耳濡目染中浸淫日久,才會(huì)有如此出彩的語(yǔ)言才華。
相比三部曲的前兩部,《客鄉(xiāng)歲月》的語(yǔ)言更老到,不刻意,不生澀,方言俚語(yǔ)的運(yùn)用靈活自如,毫無(wú)阻隔。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō),這部小說(shuō)更大的貢獻(xiàn)還在于它反映出來(lái)的現(xiàn)實(shí),特別是對(duì)當(dāng)前農(nóng)村準(zhǔn)確深入的刻畫(huà)與揭示。作者用寫(xiě)實(shí)的手法飽含激情地講述了發(fā)生在故鄉(xiāng)一個(gè)村莊里的故事,以及由此帶出來(lái)的一系列情感糾葛與事故糾紛,展示了當(dāng)下農(nóng)村的巨變與社會(huì)的變遷,以及傳統(tǒng)思想倫理的解體與潰散。作者雖有批判與擔(dān)憂,但更多的是溫情與熱淚。對(duì)主人公的人格不僅充分尊重與敬仰,也充滿了同情與體諒,字里行間透出濃濃的溫情與人情味。
小說(shuō)傾注了作者的愛(ài)和恨,寫(xiě)身邊人身邊事,有故土情懷與鄉(xiāng)村情結(jié),也有深厚的親情與深沉的鄉(xiāng)情。這是一部有溫度的小說(shuō)。當(dāng)我看到秋香兒子富生不治身亡時(shí),我為秋香的悲痛而黯然神傷;當(dāng)我看到榮貞彌留中終于得到秋香和月秀等眾多鄉(xiāng)親的寬慰與理解時(shí),我亦熱淚盈眶。當(dāng)然,更多的時(shí)候,我為他們身上的小農(nóng)意識(shí)與傳統(tǒng)思想而慨嘆,也為他們的封建思想與落后觀念而頓足,有時(shí)歡笑喜樂(lè),有時(shí)悲嘆難過(guò),這一切皆源于小說(shuō)的引人入勝。特別是從榮貞與秋香的故事開(kāi)始,小說(shuō)便水到渠成,一環(huán)扣一環(huán),充滿懸念,令人愛(ài)不釋手。一部長(zhǎng)篇,這點(diǎn)是很緊要的。
(作者單位:福建省藝術(shù)研究院)
(責(zé)任編輯:鄧浩)