●山西能夠出現(xiàn)這一寫作新氣象并非偶然:一方面與寫作傳統(tǒng)有關(guān),非虛構(gòu)寫作所具有的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)情懷與山藥蛋派一脈相承;另一方面山西的區(qū)域站位,使得山西既堅(jiān)守本土生存,又得以及時(shí)覺知外界新潮的涌動(dòng)
●非虛構(gòu)寫作以其堅(jiān)實(shí)、新穎且具有現(xiàn)實(shí)意義的史料展示和論析讓公眾眼前一亮,成功的非虛構(gòu)寫作,不能脫離公眾生活、不能脫離時(shí)代現(xiàn)實(shí),而是要引領(lǐng)公眾精神發(fā)展潮流的這一常識,再一次得到證實(shí)
中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究在上世紀(jì)80年代以觀點(diǎn)創(chuàng)新著稱,90年代則以對史料的重新勘探為主。進(jìn)入90年代,一些退休的領(lǐng)導(dǎo)人撰寫回憶文章,學(xué)者通過新的史料研究民國史、黨史、共和國史,特別是作家以史料為依托創(chuàng)作有思想性的紀(jì)實(shí)文學(xué)。這些文章既有歷史真實(shí)、思想深度,也有生動(dòng)、感性的細(xì)節(jié),可以將其稱為文史大散文、紀(jì)實(shí)寫作,也可稱為非虛構(gòu)寫作。
100多年來,中國大地上發(fā)生了許多重大的歷史事件,在振聾發(fā)聵的觀念變革之后,漸進(jìn)性地通過史料去除原有觀念對真相的遮蔽,還原真相的同時(shí)形成新的觀念,顯示出一種堅(jiān)實(shí)、接地氣、科學(xué)的寫作力量。
在這方面,山西涌現(xiàn)出一大批頗有成就的寫作者,值得關(guān)注:周宗奇、張石山、張銳鋒、魯順民、黃風(fēng)等作家的系列作品,陳為人的系列文人傳記寫作,韓石山的幾部人物傳記,畢星星在國內(nèi)各大報(bào)刊上刊發(fā)的一系列的鄉(xiāng)鎮(zhèn)民間紀(jì)事,趙瑜的報(bào)告文學(xué)等等。他們或?qū)懮倌陼r(shí)代投身革命,幾經(jīng)風(fēng)云,歷盡滄桑,及至人生暮年以新的視角回顧自己一生的“兩頭真”;或?qū)懨允c覺醒同在,悲劇與喜劇并存的文人群像;或?qū)戉l(xiāng)紳的沒落,耕作的艱辛。放眼全國,就一省而言,能形成這樣一支整齊的、高水平的非虛構(gòu)寫作隊(duì)伍,應(yīng)該說比較難得。在當(dāng)代,他們的創(chuàng)作也產(chǎn)生了較大影響。
山西能夠出現(xiàn)這樣一種寫作新氣象并非偶然,而應(yīng)歸結(jié)于深遠(yuǎn)的歷史原因與寫作傳統(tǒng)。
晉人一向務(wù)實(shí),注重對現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)注, 理論要放在現(xiàn)實(shí)世界這個(gè)標(biāo)尺上給予衡量。這樣的特性,形成了山西文學(xué)緊密關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫作傳統(tǒng)。你看趙樹理、馬烽等山藥蛋派的“問題小說”,那“問題”就是農(nóng)民生存所面臨的問題,作家在細(xì)節(jié)上對農(nóng)民切身利益的仔細(xì)計(jì)算與忠實(shí)反映,堪比巴爾扎克。恩格斯讀了巴爾扎克的《人間喜劇》之后說:“在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面所學(xué)到的東西,要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”。文學(xué)作品惟具有歷史的縱深感,才能對現(xiàn)實(shí)有著更為準(zhǔn)確的判斷。山西非虛構(gòu)寫作極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)情懷與山藥蛋派可謂一脈相承。魯順民寫晉西北土改、畢星星寫鄉(xiāng)村家族往事,讓讀者對中國農(nóng)村、對國人性格有了新的認(rèn)知;周宗奇寫中國古代文人罹禍,非因得罪帝王,卻是為討帝王歡心相互攻訐之惡果,讓人反省中國文人之積習(xí)。
與此同時(shí),在思想資源、精神譜系、知識結(jié)構(gòu)上,因?yàn)闀r(shí)代原因,山西非虛構(gòu)寫作又與山藥蛋派有著很大的不同。他們都經(jīng)歷了上世紀(jì)80年代的思想洗禮,現(xiàn)代知識分子的精神熏陶著他們。時(shí)代風(fēng)云的激蕩、思想資源的豐富、對社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注,使得他們的知識結(jié)構(gòu)更為全面,對中西思想體系、學(xué)術(shù)發(fā)展均有所涉獵。所有這些,都有助于建立他們的價(jià)值坐標(biāo),加深他們對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理解,強(qiáng)化他們的寫作功力。
山西能夠出現(xiàn)這樣一個(gè)非虛構(gòu)寫作群體,與其區(qū)域站位也不無關(guān)系。歷史上,從春秋以來,五霸山西有其一;大一統(tǒng)時(shí)代,山西距歷代都城如咸陽、長安、洛陽、西安、開封都不遙遠(yuǎn)。優(yōu)越的地理位置使山西既能夠堅(jiān)守本土生存,又得以及時(shí)覺知外界新潮的涌動(dòng),最終結(jié)出碩果。近代商業(yè)文明初起,晉商顯赫一時(shí); 武昌義旗一舉,太原立刻響應(yīng),且成為民國的“模范省”;抗戰(zhàn)時(shí),八路軍三個(gè)主力師齊聚山西……關(guān)注和勾連四方的區(qū)域交通和信息優(yōu)勢,使山西政治、文化保持活躍狀態(tài)。
山西非虛構(gòu)寫作有其鮮明的獨(dú)特性。就以近年來說,與書寫政治生態(tài)、文壇、學(xué)界生活不同,山西的非虛構(gòu)寫作更多關(guān)注平民百姓的底層生活,譬如戶口制度對鄉(xiāng)民生存的影響等,即使寫科學(xué)家、學(xué)者,也是更多地關(guān)注他們平民的一面,如陳為人筆下的馬烽、胡正。
其實(shí),細(xì)究下來,上世紀(jì)80年代的文學(xué)界之所以能夠引領(lǐng)公眾的精神潮流,與當(dāng)時(shí)文學(xué)界對公眾生活、對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的高度關(guān)注以及這一關(guān)注所包含的思想含量之高是分不開的。90年代以來,文學(xué)創(chuàng)作越來越“純”化、“卡拉OK”化,越來越疏離于公眾生活、社會(huì)問題,原本高于現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)創(chuàng)作反而不如真實(shí)生活精彩,不如真實(shí)生活更能激發(fā)公眾的想象力,更能夠全面表現(xiàn)人生。今天,非虛構(gòu)寫作以其堅(jiān)實(shí)、新穎且具有現(xiàn)實(shí)意義的史料展示和論析,讓公眾眼前一亮、倍感興奮。非虛構(gòu)寫作不能脫離公眾生活、不能脫離時(shí)代現(xiàn)實(shí),而是要反映現(xiàn)實(shí)、引領(lǐng)公眾精神發(fā)展潮流的這一常識,再一次得到證實(shí)。非虛構(gòu)寫作體現(xiàn)了創(chuàng)作主體的承擔(dān)精神,在史料展示、探析中所體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的堅(jiān)實(shí)、深刻,值得重視。
與非虛構(gòu)寫作取得的成績相比,人們對非虛構(gòu)寫作的重視、研究、評論還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有跟上。在山西,盡管非虛構(gòu)寫作已成為新氣象,成為山西文學(xué)創(chuàng)作繼山藥蛋派、晉軍之后又一個(gè)文學(xué)新階段的主要標(biāo)志,但還是難以進(jìn)入山西文學(xué)界的研究、評論視野。其實(shí),在世界文壇,非虛構(gòu)寫作早已舉足輕重。新世紀(jì)以來,先后有奈保爾、帕慕克、赫塔·穆勒、阿列克謝耶維奇等以非虛構(gòu)寫作見長獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。奈保爾甚至認(rèn)為,長篇小說是19世紀(jì)的產(chǎn)物,21世紀(jì)則是非虛構(gòu)寫作的世紀(jì),他要通過寫實(shí)為人類書寫記憶的權(quán)利而戰(zhàn)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)百年紀(jì)念之際,瑞典文學(xué)院以“見證的文學(xué)”為主題召開研討會(huì),提出希望文學(xué)起到見證歷史的作用。其實(shí)在中國傳統(tǒng)文學(xué)或者說在中國古典散文中,更是文史一家的。由此可見,非虛構(gòu)寫作的價(jià)值還需要認(rèn)真地發(fā)掘和高度重視,不僅山西文學(xué)如此,整個(gè)中國文學(xué)也如此。
。ㄌ瓗煼秾W(xué)院文學(xué)院教授 傅書華)