近來讀書,常讀到這樣的論調(diào):想象力對兒童文學(xué)作家非常重要。我認(rèn)為,想象力其實對任何作家都很重要,但作家具備想象力本是不足為奇的,或者說,這是作家的基本技能,否則就成為不了合格的作家。中國兒童文學(xué)作家的想象力也許尚不及歐美作家,我們也還沒有寫出托爾金的《魔戒》、路易斯的《納尼亞傳奇》、羅琳的《哈利·波特》那樣充滿想象力的作品,但同時,當(dāng)下中國兒童文學(xué)的現(xiàn)實表達(dá)能力,其實也是亟須加強(qiáng)的。這些年來,我們過于倚重自己的想象力,大都憑借各自的想象和才氣在寫作,沒有現(xiàn)實生活的根基,不接地氣,許多作品就像無土培植的植物,固然也有花有葉,甚至也是綠色的,可就是缺乏堅強(qiáng)的生命力,蒼白而脆弱,沒有一兩年,就成了明日黃花。所以,我們在強(qiáng)調(diào)想象力的時候,更應(yīng)該反思一下我們的現(xiàn)實表達(dá)力。那種關(guān)注現(xiàn)實、關(guān)注世道人心的悲憫情懷,那種表現(xiàn)真實的“中國式”童年、傳達(dá)真正中國精神的兒童文學(xué),才是中國兒童文學(xué)自誕生那天起,一代代作家一直都在追尋的基本精神。從魯迅、葉圣陶、冰心、張?zhí)煲怼㈥惒的且淮骷,到?yán)文井、金近、郭風(fēng)、柯巖、葛翠琳、金波等等上世紀(jì)五六十年代的一代作家,一直到上世紀(jì)八九十年代的那一代作家,可以說,幾乎全部是現(xiàn)實主義作家,從他們的作品里,可以清晰地看到中國一百多年來的兒童生活與精神成長的歷程,而且在每一個年代里,都為讀者留下了一些形象鮮明、性格鮮活的兒童形象,形成了一條兒童文學(xué)形象的畫廊。
但是,自上個世紀(jì)90年代以后,這種現(xiàn)實主義的兒童文學(xué)脈絡(luò)逐漸變得模糊不清了。中國兒童文學(xué)的那種基本精神,那種關(guān)注現(xiàn)實、關(guān)注世道人心的悲憫情懷,越來越寡淡了。其原因就是兒童文學(xué)作家們的價值觀變得越來越混亂,甚至甘于迎合低俗趣味、自我矮化。有一些童書借幻想乃至“大幻想”、兒童游戲精神、快樂精神、浪漫精神之名,撤去了兒童文學(xué)應(yīng)該具有的道德底線,實現(xiàn)了完全的娛樂化和低俗化。我想,這種現(xiàn)狀,只要是有良知的人,一定都能感覺得到。令人匪夷所思的是,幾乎所有的銷售排行榜和書店里的童書臺面上,鋪天蓋地的都是這樣的童書。作家們樂此不疲,出版社推波助瀾,形成了一條穩(wěn)固的出版鏈條。這,其實也是我們的兒童文學(xué)面臨的現(xiàn)實問題。
我想:如果一部兒童文學(xué)作品所呈現(xiàn)出來的作家的情懷并不崇高、并不溫暖,作品里所蘊含的文學(xué)成分也極其稀薄和寡淡,甚至根本談不上對文學(xué)之美的追求,那么,這本書即使再怎么暢銷,這個作家再怎么熱鬧和走紅,其實都不是真正的兒童文學(xué)的成功,而僅僅是作家世俗生活的成功,是一種商業(yè)和市場運作的成功。這種成功,難以代表兒童文學(xué)的高度。因為我們還從來沒有看到一個國家、一個地區(qū)、一個作家,在夸耀自己的文學(xué)高度的時候,是用暢銷書榜、碼洋、版稅等作為標(biāo)準(zhǔn)的。我聽到去美國參加兒童文學(xué)會議的同志講,美國的一些專家對中國兒童文學(xué)的認(rèn)識,有的還停留在中國傳統(tǒng)的“二十四孝”的水平上。這樣說似乎夸張了,但至少也讓我們感到,中國兒童文學(xué)還遠(yuǎn)非我們自以為的那么強(qiáng)大。我們的童書出版所創(chuàng)造的那一點產(chǎn)值,與全國其他行業(yè)的產(chǎn)值相比,恐怕也不值得夸耀,更不用說與世界上一些真正強(qiáng)大的童書出版國家相比了。我用這樣一種基本判斷,來安定自己,驅(qū)除兒童文學(xué)界的各種信息帶給自己的焦慮感,一如既往、按部就班地寫自己每年創(chuàng)作計劃中的東西。
諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家奈保爾有一句話說得好:“好的或有價值的寫作,不僅僅是單純的技巧,而是有賴于作家身上的某種道德完整!眱和膶W(xué)創(chuàng)作也不例外。如果說,兒童文學(xué)作家之間也存在著比賽與競爭,那么,我越來越相信,兒童文學(xué)最后的比賽與競爭,必定是作家的道德、境界、情懷和人格修養(yǎng)的競爭,而不僅僅是文學(xué)技巧和藝術(shù)水準(zhǔn)的競爭。兒童文學(xué)的“小世界”,也與整個社會環(huán)境、時代精神、國家命運、人類文明的“大世界”息息相關(guān)。兒童文學(xué)不是空中的幻城,也不是與世隔絕的童話城堡,而是帶著我們的體溫、氣息、血液、淚水和汗水的那種鮮活和堅實的生活的反映。兒童文學(xué)作家應(yīng)該對生活、對生命、對成長、對世道人心等等做出自己清晰和準(zhǔn)確的價值判斷,必須富有道義感、社會良知和悲憫情懷,而不能躲避這些嚴(yán)肅的課題,更不能去制造混亂、低級和庸俗的價值觀。2000多年前,孟子就追問過:“誦其詩,讀其書,不知其人,可乎?”我理解,孟子這是在強(qiáng)調(diào)作家作品與人格的統(tǒng)一。兒童文學(xué)是塑造兒童美好心靈、引領(lǐng)兒童健康成長的文學(xué),因此,作為一名兒童文學(xué)作家,在情懷、人品、境界、修養(yǎng)諸方面,也應(yīng)該起到正面的、正能量的、陽光的、勵志的作用。托爾斯泰之所以偉大,也包括他能自己耕地、肯為鄉(xiāng)村孩子編寫識字課本和創(chuàng)作美德小故事;泰戈爾之所以偉大,也包括他能親自奔走,為貧困兒童捐資建立許多所貧窮學(xué)生學(xué)校。我們的情懷境界與這樣的人道主義作家相比,也許還有著一定的距離,但只要我們意識到這樣的問題,從自我一步步做起,相信兒童文學(xué)的精品杰作,就一定可以出現(xiàn)。
(責(zé)任編輯:周姍姍)