2009年，80后青年孫東純寫了一本名叫《遲到的間隔年》的書，從此，“間隔年”在中國開始流行。
它最早源于西方，指年輕人在上學(xué)或畢業(yè)以后，忽然脫離原有的生活，花一段時(shí)間去別的地方體驗(yàn)另一種生活，比如旅行打工、做志愿者等。
讀萬卷書，行萬里路，聽起來似乎不壞。但中國青年熱衷間隔年的原因是什么？是逃離、尋求自我，還是成就一種青年亞文化的抵抗儀式？
打工·被罵·大哭
在澳大利亞的那天晚上，上海青年陳哲（化名）強(qiáng)忍著惡心，徒手分揀了幾百個沾滿食物殘?jiān)呐K盤子。三個小時(shí)之后，老板說，對不起，我們還是需要經(jīng)驗(yàn)更加豐富的員工。
被打發(fā)走之前，腰都直不起來的陳哲拿到一個價(jià)值15澳元的匹薩作為酬勞。
在澳大利亞打工旅行的第一個月，他做了7份工作。
剛到的時(shí)候，他幻想能憑自己的電腦技術(shù)找一份辦公室工作。然而，投出的簡歷全都石沉大海。一個星期后，他坐不住了，開始到青旅附近的商店，一家家推門問需不需要招工。
來這里打工要學(xué)會“狡猾”。在這里哪怕是去餐館端盤子都要求有工作經(jīng)歷，大家只好在簡歷中胡編亂造。
為了生存，陳哲還穿著廚師服發(fā)過美食傳單。在有些街區(qū)，一邊發(fā)傳單，一邊要提防警察過來罰款。
他們大多只能做一些本地人不愿意干的體力活。時(shí)薪最高的是建筑工地，而英文不好的人只能到唐人街的餐館打黑工，拿平均時(shí)薪的一半。
為了防止自己交不出房租，陳哲也去買了一張“建筑工人證”，上面“證明”了陳哲會使用一些基本工具，比如打鉆機(jī)。他預(yù)備實(shí)在找不到工作就去建筑工地“搬磚”。
好在現(xiàn)在，他終于找到了一個輕松的工作：在倉庫里分揀貨物。雖然每天都要根據(jù)指示在大倉庫里跑來跑去，但陳哲對自己這份工作“相當(dāng)滿意”。他說，無聊已經(jīng)是最低級的折磨，能拿到比較高的時(shí)薪就是最開心的事情。
在倉庫工作一周以后，陳哲就搬出住了一個月的青旅，搬進(jìn)了小公寓的雙人間，終于告別了和72個人共用一個衛(wèi)生間和廚房間的生活。
另一位女生潘婧儀，也有過類似的間隔年經(jīng)歷。
在美國打工時(shí)，第一份工作做了一星期，老板娘一分錢沒給，直接把她炒了。當(dāng)時(shí)，潘婧儀站在曼哈頓的街口，面臨兩個選擇：一是去上城，繼續(xù)挨家挨戶找工作；一是走回唐人街，大哭一場。
她告訴自己，也許這就是人生的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。最終，她選擇走上一條充滿未知的路，而不是回去大哭。
最慘的時(shí)候，她曾頂著寒風(fēng)挨家挨戶敲門找工作。最拼命的一個月，她每天只睡4個小時(shí)，一天打3份工，撐不住了就猛灌咖啡。那一個月，她掙了6500美元。
年長·未來·迷茫
直到今天，中國的老一輩人依然難以想象，一個并無社會經(jīng)驗(yàn)的青年，畢業(yè)了本應(yīng)老老實(shí)實(shí)找份工作，結(jié)果他們卻拋下熟悉的一切，背井離鄉(xiāng)，跑到地球的另一端去流浪、吃苦，當(dāng)長期的沙發(fā)客、背包客。
這種不理解，其實(shí)是可以理解的。一個客觀事實(shí)是，很多子女已成人成家的國人成長于集體時(shí)代，特別安心于背后有一個龐大的單位、組織、體制可以依靠，甚至包攬自己的生活圈。對組織的依賴感，貫穿了人生的大半輩子，一旦脫離體制與常規(guī)，他們就有一種強(qiáng)烈的不安。
他們對子女的期待，也是按部就班，遵循整個社會的制度安排，中考、高考、大學(xué)畢業(yè)、找工作、結(jié)婚、生孩子。在每個節(jié)點(diǎn)上做社會需要年輕人做的事。還比如，他們鼓勵子女找一份“鐵飯碗”的穩(wěn)定工作，遠(yuǎn)超過鼓勵子女自己去創(chuàng)業(yè)、冒風(fēng)險(xiǎn)。
然而，時(shí)代在今天劃出一條鴻溝。今天的中國青年并不這樣想。
談起“為什么要踏上間隔年”，豆瓣網(wǎng)有各種心路歷程。有人這樣寫：
從小到大曾經(jīng)無數(shù)次被問：“你將來想做什么？”
小時(shí)候，總是能毫不猶豫地脫口而出各種自己不能深刻理解的答案：當(dāng)畫家、當(dāng)作家、當(dāng)舞蹈家……
可是隨著年齡的增長，越來越發(fā)現(xiàn)自己原來一直都是不會思考的，不知道我該如何選擇前進(jìn)的方向，而自己想要的又是怎樣的人生。不像小時(shí)候或許荒謬但是明確的答復(fù)。越年長，離“未來”越近，想要回答起來反而愈加迷茫。
什么是我的人生價(jià)值呢？
我不愿意把它簡單地定義成房子、車子，或者找個好工作、嫁個好男人。
到底什么是我想追尋的，我還是不知道。
校園里，同學(xué)們都在為自己的目標(biāo)奮斗，考研，出國，堅(jiān)定而執(zhí)著地努力，我很羨慕很佩服他們這樣的狀態(tài)，但是對于我來說，我還沒有搞清楚，我如果做出這樣的選擇，意義為何。
今天的年輕人，已經(jīng)是一個個單獨(dú)的個體，他們成長于自我意識覺醒的時(shí)代。他們接觸到的互聯(lián)網(wǎng)文化、商品社會、市場經(jīng)濟(jì)，鼓勵個人價(jià)值、自我實(shí)現(xiàn)，并提供了豐富而多元的選擇。人生的路不再是筆直的、被規(guī)劃好的一條道。
那么，人生該怎么選？不是因?yàn)樯鐣洼浾撘@樣選，不是因?yàn)楦改傅南Ｍ@樣選，僅僅是，我自己為什么要這樣選？
扣問意義、原因，思索人生價(jià)值是什么，這本是一個人成長中的必經(jīng)之問，是形成“三觀”的重要一環(huán)。但奇怪的是在當(dāng)代中國，年輕人卻發(fā)現(xiàn)這個“關(guān)卡”幾乎找不到“引路人”，他們必須獨(dú)自面對，甚至孤零零地、在輿論的質(zhì)疑和與長輩爭論中求索。
中國傳統(tǒng)一些的父母，不太在乎年輕人怎么想，只在乎“好好讀書”“找一份好工作”的結(jié)果。當(dāng)年輕人開始尋求自由、獨(dú)立，并為之迷茫、思考時(shí)，長輩們甚至成為他們的對手和阻礙。
父母·管束·爭吵
父母，是許多中國青年踏上間隔年的原因之一。
讀大學(xué)的4年來，陳哲的母親幾乎每天3條短信，每次都是同一句話：你吃過飯了嗎？在接收了上千條這樣的短信后，陳哲啟用了短信攔截，終于覺得世界清凈了。
母親對他的管束，不僅僅在生活上。
上中學(xué)時(shí)，陳哲就愛上電腦編程。但母親堅(jiān)決不許，因?yàn)樗犝f電腦輻射很厲害。高三填志愿時(shí)，母親撂下一句話：“只要有我在，你就別想報(bào)計(jì)算機(jī)。你是小孩子不知道輻射的厲害，但我是你媽，我就要管你�！�
最終，他讀了完全不感興趣的外貿(mào)專業(yè)。但他并不甘心，靠自學(xué)兩個月后就做出了自己的第一個網(wǎng)站。他意識到，喜歡的事情就要去抓緊完成。不靠家里的錢，自己養(yǎng)活自己，成為他的心愿。思考了一年后，陳哲去澳大利亞打工旅行了。
而已經(jīng)工作一年的佳雯決定辭職，現(xiàn)在正在為間隔年做準(zhǔn)備。同樣，她對母親也有抵抗心理。
佳雯的偶像是歌星王菲的女兒竇靖童，酷，叛逆，才華橫溢。她從小喜歡短發(fā)，母親偏要她留長發(fā)，她喜歡純色襯衫，母親總叫她去試粉色裙子。隨著年齡漸長，母女倆爭論的問題越來越現(xiàn)實(shí)，比如升學(xué)、就業(yè)。
為了擺脫母親強(qiáng)大的控制欲，她決定，只要奪回控制權(quán)，在所不惜。一天，在母親又一次提出讓佳雯去相親時(shí)，她爆發(fā)了，“唰”地一下從椅子上站起來沖向門口，重重地摔門而出。
“我想死。”她給母親發(fā)了這樣一條信息，隨后在街上游蕩幾個小時(shí)，凡是母親打來的電話，一律按掉。
說出自己爭奪控制權(quán)的方式時(shí)，佳雯兩眼看著窗外，沒有明顯表情。她覺得，激烈的方式雖然不光彩，但無可奈何。只有這種姿態(tài)，才足以向母親傳達(dá)她的決心。
有時(shí)候，看到一向強(qiáng)勢的母親那么拼命地希望自己接受安排，佳雯也會心疼。她知道，母親成長的年代里，并不鼓勵他們表達(dá)自己的想法、追求自己熱愛的事物，一切服從安排。只是每一次的心碎累積起來，她與母親之間的高墻越壘越厚，再也難以跨越。
去新西蘭打工旅行，現(xiàn)在成了佳雯緊緊攥在手里的稻草。每年中國大陸地區(qū)只有1000個名額，開放后幾分鐘內(nèi)就會被全部搶光。她花了4000元，讓黃牛搶了一個名額。
間隔年，近在眼前。
逃避·長大·回歸
也有人質(zhì)疑，間隔年是不是在逃避？
“其實(shí)他們都是loser(失敗者)，過得不好了，就想著要出去，說什么尋找自我，其實(shí)只是在逃避�；貋碇�，這些問題還是要面對，什么都改變不了�！边@是一位網(wǎng)友的跟帖。
潘婧儀也承認(rèn)，自己踏上間隔年的導(dǎo)火索，是申請去香港大學(xué)讀研失敗。沒有被錄取的那一刻，她差不多崩潰了。
回到家的第一個星期，潘婧儀把自己關(guān)在房間，誰都不想見，夜里也睡不著，一次次地捶著心口。終于，她想到了另外一條路——旅行。
也有網(wǎng)友直接承認(rèn)：“我就是在逃避。原來的生活沒法過了，不想工作、不想結(jié)婚、不想被人擺布，可是我沒有辦法抵抗，只能出去�！�
逃離，是許多間隔年旅行者的動機(jī)。逃離當(dāng)下的生活，把希望寄托在未知的旅途中。
在歐洲當(dāng)了兩個月的“沙發(fā)客”之后，潘婧儀問自己：現(xiàn)在的這份快樂，是不是已經(jīng)抵消了申請失敗的痛苦？當(dāng)初自認(rèn)為的那條“康莊大道”，還是不是她唯一可選擇的路？
這一次，答案是否定的。她決定自己掙錢，負(fù)擔(dān)旅費(fèi)。
但她的想法遭到朋友的不理解。朋友說，你這就是逃避，回來之后，你只會離現(xiàn)實(shí)生活越來越遠(yuǎn)。潘婧儀一邊聽一邊點(diǎn)頭，心里卻說：不試試怎么知道不行呢？
為了急速掙下環(huán)游世界的旅費(fèi)，潘婧儀來到了紐約打工。這段經(jīng)歷讓她重拾了自信——這樣都能賺到錢，那其他的人生夢都可能會實(shí)現(xiàn)。
她用600天的時(shí)間，揣著打工賺來的2萬美元走遍了30個國家。在智利的海港，一位海軍上尉送了她一本《窮爸爸，富爸爸》，這徹底改變了她。原來自己不想成為一個每天被房子、車子套牢的上班族，而是想要獲得更大的財(cái)務(wù)自由。
最終，她決定回國創(chuàng)業(yè)。現(xiàn)在，她記錄自己環(huán)游世界的書已經(jīng)出版，而創(chuàng)業(yè)正在開始。
今天的年輕人，期許著生活快樂、單純美滿。我們的一些教育，一直側(cè)重于給孩子塑造一個純真世界，屏蔽一切“細(xì)菌”。比如，建議把有暴力內(nèi)容的課文刪掉，卻不想借此教會學(xué)生明辨是非。以為不看社會的陰暗面，他們就能健康成長，卻忘記真正應(yīng)該教的，恰恰是如何面對復(fù)雜社會的判斷能力。
走出校門，現(xiàn)實(shí)往往將脆弱天真的年輕人擊得粉碎。他們忽然發(fā)現(xiàn)，身體長大，但自己的心智從未長大。這一課，遲來了很久，現(xiàn)在需要補(bǔ)上。
你可以說，承受不了當(dāng)下的生活壓力，遠(yuǎn)行是一種逃避。但也可以說，如果不遠(yuǎn)行，他們不知道該如何迅速成熟、獨(dú)立，如何補(bǔ)上這節(jié)成人課。
有學(xué)者把間隔年的動機(jī)歸納為：實(shí)現(xiàn)自我、與社會建立聯(lián)系，以及重新獲取控制環(huán)境的權(quán)力。逃離之后，他們還是原來那個他們嗎？許多人是通過間隔年，在身心成長后懷著成就感，以勝利者的新身份重返原來的社會。
另一種可能·另一個自我
豆瓣網(wǎng)上，有人寫道：“也許是心底的不安分，總想流浪一次。想和世界各地的背包客聊聊天，想看看不同的生活，想在二十歲出頭的日子里做一件老了還能夠津津樂道的事情�！�
戈溢韡也是這么想的。
大學(xué)期間在法國做交流生時(shí)，戈溢韡一個人游歷了歐洲16國，她遇到了一個工作兩年之后選擇間隔年的男生。
男生花的是自己前兩年所掙的錢。他和他的朋友們表現(xiàn)出對生活極大的熱情。每天都有一群朋友聚在一起，玩音樂，看電影，就每一個感興趣的話題互相辯論，聊哲學(xué)，一起做飯。工作上，大家又積極投入科研項(xiàng)目，開發(fā)可再生能源。
這群人讓戈溢韡感到，自己的生活實(shí)在太局限。原來，世界上還有那么多可能性。于是畢業(yè)后，她也選擇了間隔年。
她喜歡巴黎，雖然地鐵破舊，沒有殘疾人通道，但凡是遇到殘疾人，路人都會主動伸手幫忙。他們幫助他人，就好像吃飯喝水一樣自然。公共場合的門，走在前面的人永遠(yuǎn)會為下一個人打開。文化上，法國人的精致又讓她著迷。他們堅(jiān)持，喝水、咖啡、紅酒、香檳用的杯子要區(qū)分開來，不然就不喝。
漂泊在外，戈溢韡不覺得孤獨(dú)。她說，脫離了體制和常規(guī)，本身就是一件很酷的事情，間隔年可能屬于那些不那么循規(guī)蹈矩的人。
她也曾對未來有焦慮，但后來又覺得焦慮無用，不如把握當(dāng)下，船到橋頭自然直。
戈溢韡說，間隔年之后，媽媽與她相處的方式終于變了。母女閑話家常，不再聊正經(jīng)事兒。因?yàn)檎?jīng)大事，她都可以自己做主。
陳哲很喜歡澳大利亞的風(fēng)土人情。那么多國家的人在一起工作生活，原先身上固有標(biāo)簽一點(diǎn)點(diǎn)被抹去，在這里，你就是你自己，獨(dú)一無二。
每天早上8點(diǎn)上班，下午4點(diǎn)下班。晚上回家自己做做晚飯，看幾集《權(quán)力的游戲》，或者和國內(nèi)朋友聊天。生活沒什么不同，但他的內(nèi)心堅(jiān)定了很多。在外的漂泊感越來越淡，四海為家的底氣越來越足。社會就像一列疾馳前進(jìn)的列車，而他的選擇是在中途下車，看看風(fēng)景。
對于一些青年來說，或許是天性，他們就是想去看看別人的生活狀態(tài)，了解另一個世界的人每天做什么、想什么、為什么而快樂、為什么而痛苦，隨后發(fā)現(xiàn)人生的另一種可能。
現(xiàn)實(shí)與理想的落差，讓中國青年有一種拋下“眼前的茍且”，奔向“詩與遠(yuǎn)方”的渴望。他們想在陌生的地方做回真正的自己。
其實(shí)，自古以來，旅行就是人類尋求生命的解放和自我的回歸�，F(xiàn)代都市人更容易在物質(zhì)和消費(fèi)主義中迷失，仿佛只有借助陌生的時(shí)空，才能重拾感受生活和幸福的能力。從這個意義上，大概每一位都市人心中，都潛藏著一個遠(yuǎn)行的夢。而這個時(shí)代、這個世界，喚醒了中國青年心中的夢。
從全球趨勢來看，未來選擇間隔年的青年將越來越多。但我們的社會，我們的制度和觀念，真的準(zhǔn)備好了嗎？
間隔年短史記
早在17世紀(jì)，英國貴族子弟就熱衷于花2-4年遍游歐洲大陸，借此擴(kuò)大視野，學(xué)習(xí)語言、建筑、地理和文化，這種活動被稱為修業(yè)旅行，也是間隔年的前身。
20世紀(jì)60年代的歐洲經(jīng)歷了一場巨大的社會思想變革。與此同時(shí)，歐洲各國政府也開始鼓勵青年旅行，進(jìn)行跨國的文化交流，并將間隔年看作推進(jìn)全人類之間理解與共識的活動。
1984年英國王子威爾士開啟了著名的“德雷克運(yùn)作計(jì)劃”，號召世界各地年輕人跟著探險(xiǎn)者德雷克爵士走遍全球。
1998年，兩位年輕人創(chuàng)辦了以間隔年命名的網(wǎng)站gapyear.com,一舉將間隔年推廣到網(wǎng)絡(luò)世界。全球各類間隔年組織大量涌現(xiàn)。
進(jìn)入21世紀(jì)，經(jīng)濟(jì)全球化，伴隨出行方式的便捷、互聯(lián)網(wǎng)的普及，間隔年進(jìn)入黃金發(fā)展階段。各種新奇的旅行方式涌現(xiàn)出來。
倫敦大學(xué)安德魯·瓊斯在2004年的報(bào)告中總結(jié)英國間隔年旅行者的特征：以白人為主、女性多于男性、中產(chǎn)階級。2007年，澳大利亞學(xué)者埃莉薩·伯奇肯定了瓊斯的結(jié)論，指出參與間隔年的學(xué)生，受性別、家庭所在地、語言、高考成績、文化背景及身體狀況的影響。
而今天，間隔年已不再是富裕中產(chǎn)的特權(quán)。除了英國，加拿大、新西蘭、澳大利亞等國的政府和大學(xué)也開始公開支持間隔年。哈佛、劍橋等名校甚至有一系列支持學(xué)生間隔年的基金立項(xiàng)。
記者手記
這是一場迷茫青春的突圍
自從改革開放，中國社會從集體主義中脫離，個體化的進(jìn)程就不可阻擋。經(jīng)濟(jì)的私營化、就業(yè)的市場化等，都將獨(dú)立的個體推到時(shí)代前沿。
其實(shí)，上世紀(jì)90年代，已經(jīng)有這樣一批按捺不住自我、脫離體制的人，他們辭職、跳槽、下海。而今天，80后、90后們則有了更多的可能與選擇。
遺憾的是，整個社會還在依慣性運(yùn)轉(zhuǎn)，從父母、學(xué)校到社會，仍然不鼓勵個體脫離體系。我們看到兩條線在并行：一條是仍然強(qiáng)大的社會結(jié)構(gòu)，它們是老一代人堅(jiān)固的價(jià)值觀、生活觀、教育觀，無法溝通、難以擊碎； 一條是年輕人在互聯(lián)網(wǎng)和商品社會成長起來的自我意識、獨(dú)立個性。
本應(yīng)兩條線彼此支撐互補(bǔ)，長者引導(dǎo)幼者，傳承傳統(tǒng)，激發(fā)創(chuàng)新。但我們恰恰是兩條線高度沖突，彼此抵抗。尤其在成績和名利追求之外，年輕人精神上的空虛荒蕪無人問津，最后只有寄托于人類最古老的生存方式——旅行。
法國學(xué)者蓋內(nèi)普曾經(jīng)提出一個概念，叫“過渡儀式”。
他說，人的一生有許多重要階段需要跨過，如出生、成年、結(jié)婚和死亡。在這些重要關(guān)口，人們往往會舉行儀式，甚至尋求一種儀式感。比如，領(lǐng)了結(jié)婚證，許多人仍不能感受到人生進(jìn)入新階段，非要通過一場盛大的婚禮儀式才行。
成長同樣如此。怎么才能表明自己已經(jīng)成人？這一點(diǎn)在中國尤其困難。中國父母一輩子都沒把孩子視作獨(dú)立個體。中國青年畢業(yè)以后，自己也不這么認(rèn)為。他們普遍覺得，需要經(jīng)歷“一些事情”才算真正意義上的成年，以此為學(xué)生時(shí)代人生課的長久缺席進(jìn)行“速補(bǔ)”。
間隔年大概就是這樣一顆“速效救心丸”。它能同時(shí)向父母和自己證明，我確實(shí)長大成人，獨(dú)立自主，有了應(yīng)對未知和突發(fā)的能力。有人把間隔年之前和之后稱為“世俗”，把間隔年看作“神圣”，這就是一種成長的儀式感。
新浪等機(jī)構(gòu)曾發(fā)布過一項(xiàng)調(diào)查：28歲以下的年輕人是海外游學(xué)的主力軍，有73.3%的年輕人表示很想去體驗(yàn)間隔年。間隔年旅程對青年價(jià)值觀的形塑有很強(qiáng)作用。
或許，它只是迷茫青春的一種突圍。但儀式總有結(jié)束，沒人永久活在儀式之中，也沒人能消受永無盡頭的間隔年旅行。
