一位白身老人的離世能得到這么多媒體的關(guān)注及許多素昧平生的讀者的悼念,算得上是“哀榮備至”了。
楊絳先生“希望用最簡(jiǎn)單的方式安靜地離開這個(gè)世界,不驚擾大家,不麻煩大家”,但生前“和誰都不爭(zhēng)”的她未料在晚年聲名日隆,身后自然更管不住別人真情或假意的悼念了。
今天,我們?yōu)槭裁吹磕顥钕壬?/p>
我想,一則以痛,一則以羨。
首先,我們悼念的是她和錢鐘書先生令人羨慕的愛情。才子閨秀的結(jié)合,攜手一甲子不離不棄、相知相守。錢先生不會(huì)打蝴蝶結(jié),分不清左右腳,拿筷子只會(huì)像小孩子一樣一把抓,生活中這樣的瑣事這些都要楊先生操持。二人一位是“絕無僅有”的“妻子、情人和朋友”,一位是終身依戀懷念的愛人、知己。如今,愛情傳奇中最后的當(dāng)事人也離我們而去,怎不令人感慨?
其次,我們悼念的是楊先生罕有的才情。楊先生終其一生,與錢先生的光芒相伴。然而,這位錢先生口中“最賢的妻”,也是“最才的女”。先生早年創(chuàng)作的多部劇本被多次搬上舞臺(tái);經(jīng)典譯本《堂吉訶德》印行已逾百萬冊(cè);《洗澡》《干校六記》《我們仨》等文學(xué)作品名動(dòng)天下。與錢鐘書先生那種“不待掘地,自涌而出”的才華不同,楊先生之才如潺潺溪流,歷久彌新。一位有才如此的作家、學(xué)者離我們而去,怎不令人惋惜?
最后,我們悼念的是楊先生稀世的修養(yǎng)。錢先生生前,楊先生是賢妻,甘做錢先生的“灶下婢”;丈夫和女兒離她而去之后,她一邊整理錢先生留下的文字,一邊自己努力創(chuàng)作。為妻之時(shí),她盡妻子的本分,成就錢先生的事業(yè);聲名日盛之際,先生仍淡泊自守。于家庭而言,她有著這個(gè)時(shí)代稀缺的包容和犧牲。于社會(huì)而言,她更是這個(gè)人心浮動(dòng)社會(huì)里少有的靈魂坐標(biāo)�!拔医衲暌话贇q,已經(jīng)走到了人生的邊緣,我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn),壽命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。”這個(gè)時(shí)代里,這樣一顆安靜的靈魂離我們而去了,怎能不令人心有戚戚焉?
所以,當(dāng)我們悼念楊絳先生時(shí),我們悼念的是逝去的愛情、才華和修養(yǎng)。
對(duì)于先生,很多人和我一樣,了解不多。但對(duì)于愛情、才華和修養(yǎng),我們?nèi)巳硕伎释麚碛�,卻深知其來之不易。她走了,帶走了這個(gè)世上不多的愛情、才華和修養(yǎng),我們能不痛?而集此三者一身的她又走得如此平和。百年之后,我們誰能如她這般了無遺憾地離開?誰又能不羨?
大多數(shù)的我們并非才子佳人,留不下一段段相濡以沫的佳話;也不會(huì)揚(yáng)名于世,少有淡泊名利的機(jī)會(huì)。然而這并不妨礙我們?cè)谄椒驳纳钪�,老老�?shí)實(shí)、勤勤懇懇地經(jīng)營(yíng)自己的生活;在紛紛擾擾的世事之中,靜下心來過好自己的日子。“茍非吾之所有,雖一毫而莫取”,對(duì)那些不屬于自己的名利,看得淡些、更淡些。即使達(dá)不到楊先生那樣的境界,也可以離她近些、更近些�! �
(責(zé)任編輯:鄧浩)