前日，著名作家、戲劇家、翻譯家、錢鐘書先生的夫人楊絳老人去世，享年105歲。從朋友圈到媒體圈，此消息無疑成了大新聞。直到今天，這個消息的熱度才漸漸降下。

　　也許有人要問，人們?yōu)槭裁慈绱藨涯顥罱{？這個答案很復(fù)雜。從宏觀層面來看，剖析各類悼念人群，我們可以發(fā)現(xiàn)其存在一個共同點(diǎn)，那就是對楊老打心底的尊重。因?yàn)檫@位世紀(jì)老人，是中國現(xiàn)代文學(xué)的同齡人，也是中國最后一位“女先生”�！白詈笠晃弧碑�(dāng)然會讓人矚目，也更增添了嘆惋的厚度。去年，最后一位開國中將張震去世，也曾引起國人的無限感慨。這種矚目，顯然在每一個領(lǐng)域都是相通的。

　　從微觀層面來看，在這場關(guān)注中，每一個人都有自己的懷念標(biāo)準(zhǔn)和關(guān)注起點(diǎn)。比如，學(xué)者們因?yàn)橄矚g她文筆的洗練和從容，所以可能更多向她的文學(xué)素養(yǎng)致敬；又比如，80后、90后的年輕人，可能更多欣羨她和錢鐘書先生的愛情——兩個很有才華的人于千萬人之中，遇見彼此，并終成眷屬，不早不晚，著實(shí)浪漫；再比如，文學(xué)愛好者們可能覺得她的文字暖度與自己的偏好相契合，所以主動點(diǎn)上蠟燭、獻(xiàn)上鮮花。

　　事實(shí)上，這些年，每個老一輩知識分子的離開，都引起過社會的廣泛關(guān)注。比如，不久前辭世的著名作家、《白鹿原》的作者陳忠實(shí)，再比如2012年辭世的南懷瑾先生等。不過，最讓我印象深刻的，還應(yīng)該是2009年的那場悼念：季羨林先生和任繼愈先生在同一天離世。季羨林先生生前主要研究梵文，任繼愈先生生前主要研究宗教哲學(xué)。雖然他們研究的學(xué)問不是熱門，去世的時候卻在彼時的文化界乃至社會各界帶來了很大的震動。

　　每一個時代都有它的偶像。季羨林先生說：“中國文化、世界文化，要能傳下去，還得靠幾個人甘心坐冷板凳，那趕熱潮的人多得很。我不相信有什么輪回，如果有來生，我還做知識分子。”這些前輩學(xué)人告訴我們，一個真正的知識分子，學(xué)問要求精，為學(xué)要有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)。他們的人生恰如楊絳先生所譯的那首詩：我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。

　　有人說，昨天的大多知識分子主要讀書，今天的大多知識分子主要讀博；昨天的知識分子大多讀書是為了治學(xué)，今天的知識分子讀博大多是為了套現(xiàn)。這些話雖然有失偏頗，卻也給我們一些冷思考。時下，我們推出不少作家版稅排行榜，我們關(guān)注一本書賣了多少錢。但是，很多暢銷書賣得好，卻并不等于它文學(xué)價值高，有些書還十分庸常甚至低俗�？梢姡�如果缺少責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，有些知識分子只能稱其為“知道分子”。知道分子有能力而未必有人品，口袋殷實(shí)而未必精神超脫。

　　值得一提的是，這兩天，在各種名為紀(jì)念楊絳先生的輿論場里，也有一些讓人皺眉的現(xiàn)象。比如，有人炫文化，有人裝有文化。如果不提錢鐘書，很多人可能并不知道楊絳是誰，可他們看大家都在談?wù)摋罱{先生辭世，為了避免邊緣化，于是復(fù)制了關(guān)鍵詞百度，也大聲說最愛《我們仨》，或者轉(zhuǎn)發(fā)語錄。他們甚至不知，為何楊絳是女士，卻被稱為先生。其實(shí)，先生是稱謂，沒有性別之分，不過，并非所有人都可稱為先生，只有德高望重之人，有非凡學(xué)識地位之人，才可以被尊稱為“先生”。

　　楊絳等老一輩知識分子留下的最值得珍視的財(cái)富，不是那些只言片語的雞湯，而是他們作為知識分子的人生態(tài)度，以及他們對所處專業(yè)領(lǐng)域深入創(chuàng)新開拓的精神。傳承這樣的遺產(chǎn)，比易逝的感動更重要。板凳甘坐十年冷，妙手丹心更護(hù)花，才是他們最終被普遍尊重的根源。他們所秉承的一代知識分子的修養(yǎng)，他們的學(xué)術(shù)風(fēng)標(biāo)，以及由此引領(lǐng)的學(xué)界進(jìn)步帶給公眾的不同體悟，正是我們緬懷老一輩知識分子，思考“后先生”時代的強(qiáng)大動因。