楊絳先生25日凌晨在北京逝世。還有一個(gè)半月的7月17日,本是她105周歲生辰。楊絳去世前曾說過,不希望自己去世的消息成為新聞。如今,她的去世仍然成為公眾矚目的新聞,在社交媒體中人們紛紛表達(dá)對(duì)她的懷念之情,楊先生若泉下有知,不知該作何感想。
她是錢鍾書夫人,是文學(xué)、翻譯大家,是上世紀(jì)知識(shí)分子崢嶸年代的親歷者。有意思的是,作為一名百歲老人,楊絳的個(gè)人經(jīng)歷和她的只言片語(yǔ),不但沒有因?yàn)槟挲g的衰老在社會(huì)輿論場(chǎng)里被邊緣化,沒有在歲月的長(zhǎng)河中被湮沒,相反,卻在社交媒體中廣為流傳。有人甚至用時(shí)髦的話語(yǔ)將其形容為“勵(lì)志女神”。這說明,楊絳具有穿越時(shí)光的人格魅力和照耀現(xiàn)實(shí)的精神力量。
楊絳閃光的人格魅力,固然與其作為作家、翻譯家的學(xué)術(shù)成就和專業(yè)水準(zhǔn)有關(guān),也與她“我和誰(shuí)都不爭(zhēng),和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑”的智慧通達(dá)和人生信條有關(guān)。但是,其最大的人格魅力,在于她作為一位大知識(shí)分子,始終沒有放棄對(duì)獨(dú)立人格的捍衛(wèi),以及對(duì)清寒自持、高貴靈魂的追求。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,在日寇的淫威下,作為中國(guó)人她沒有低下高貴的頭顱;在艱難歲月,她以巨大的勇氣和韌性堅(jiān)守信念,度過重重難關(guān);在安詳晚年,她仍然不改本色,低調(diào)儉樸、為人垂范。
這些,正是她作為知識(shí)分子離開人世后,獲得人們廣泛尊崇和懷念的緣由。
今天,當(dāng)代文學(xué)的思想土壤本來應(yīng)該比以往任何時(shí)候都豐厚,物質(zhì)生活條件也比楊絳當(dāng)年的情況好得多,但遺憾的是,在學(xué)術(shù)界,能夠做到像楊絳先生這樣,數(shù)十年如一日地沉下心來做學(xué)問、品行高潔做人的,卻并不太多。相反,許多知識(shí)人陷入思想的浮躁和懶惰,忙于搶話筒、爭(zhēng)地位,沽名釣譽(yù),急功近利。來自高校和相關(guān)機(jī)構(gòu)的學(xué)術(shù)腐敗和學(xué)術(shù)不端丑聞時(shí)有曝出,論資排輩、拉幫結(jié)派等不正之風(fēng),深受公眾詬病。一些知識(shí)分子缺乏沉下心來研究和觀察現(xiàn)實(shí)的定力,媚俗、媚權(quán)、媚錢。對(duì)照這樣的現(xiàn)實(shí),楊絳作為知識(shí)分子的人格精神愈顯珍貴。
楊先生的思想和智慧,還體現(xiàn)在她的一些傳世的人生箴言中,它們?nèi)缯渲橐粯娱W耀。例如,“簡(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界!薄耙粋(gè)人不想攀高就不怕下跌,也不用傾軋排擠,可以保其天真,成其自然,潛心一志完成自己能做的事!鄙性跅罱{80歲壽誕時(shí),夏衍曾為她題詞:“無(wú)官無(wú)位,活得自在,有才有識(shí),獨(dú)鑄偉詞!边@一個(gè)題詞,較好地概括了她淡泊名利、皓首窮經(jīng)的精神品格。
真正的大知識(shí)分子,必須具有獨(dú)立的人格精神和卓越的專業(yè)水準(zhǔn),以追求真理并堅(jiān)持真理為己任,不屈從權(quán)威與俗見。即使外界急功近利,物欲熏天,仍能潛心治學(xué),獨(dú)立思考。諸如,屈原困境里賦《九歌》,司馬遷忍辱中書《史記》……這些,正是魯迅所稱的“中國(guó)的脊梁”,值得一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族珍惜。
楊先生去世了,外界所有的贊美或感嘆,都和她的世界沒有多少關(guān)系了。也許,這正是她所期待的狀態(tài)。正如她自己所說的,她終于可以“在自己的小天地里過平靜的生活”。不過,楊先生雖然去世了,她留下的精神財(cái)富和思想力量不會(huì)消逝,而仍然會(huì)、甚至長(zhǎng)久地對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生影響。
文/柯銳
(責(zé)任編輯:范戴芫)