5月25日凌晨,楊絳先生在北京病逝,享年105歲。在中國現(xiàn)代文學史上,楊絳的地位可能不是最高的,但她所取得的社會關(guān)注度,或許可以說超越了她在文學界的地位。但是,眾人的敬仰并非毫無依據(jù),從楊絳先生身上我們可以看到許多當代人稀缺的閃光點。
楊絳是錢鍾書的妻子,是著名作家、戲劇家和翻譯家。她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》被搬上舞臺長達60多年,直到2014年還在公演;她的《干校六記》《我們仨》等作品具有穿越時代的力量,也是出版界叫好又叫座的暢銷書;她翻譯的西班牙文學名著《堂吉訶德》是該書最好的中文譯本之一。與一些文學家相比,楊絳稱不上高產(chǎn)作家,但幾乎篇篇以精致的文本、深邃的思想讓讀者折服。
人們懷念楊絳,因為她的作品讓人在浮躁的文學風氣中感到一股清新。從創(chuàng)作活躍的年代看,楊絳和“魯郭茅巴老曹”等現(xiàn)代文學大家屬于同代人,但因高壽與晚年旺盛的創(chuàng)作力,她又是不折不扣的當代作家。
楊絳的許多著作都是“超級暢銷書”,但是沒有一本書的銷量是通過炒作獲得的。她的《我們仨》等晚年作品讓人接觸到一種“新鮮的經(jīng)典”,她的創(chuàng)作態(tài)度明白地回答了當代文學能不能產(chǎn)生經(jīng)典和怎樣產(chǎn)生經(jīng)典的疑問。
人們懷念楊絳,還因為她繼承了中國知識分子的優(yōu)良品格。楊絳出生于1911年,這決定了她要生活在一個從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折年代!拔液驼l都不爭,和誰爭我都不屑”,這句英國詩人蘭德的詩,也是楊絳一生為人處世的寫照。楊絳有著傳統(tǒng)知識分子的骨氣,特別是在日寇侵華期間,她和丈夫錢鍾書身陷上海孤島,面對日本人的威逼利誘,巧妙地與之周旋;她還有著深厚的西學素養(yǎng),對推動西方文化在中國傳播作出了重要貢獻。
人們懷念楊絳,同樣因為她與錢鍾書先生“稀缺”的愛情故事。錢鍾書引用英國作家的話來描述自己的婚姻:“我見到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人!痹诟黝愱P(guān)于楊絳的傳記和報道中,流傳著許多錢鍾書與楊絳的愛情故事。這些故事之所以能夠?qū)覍掖騽赢敶,是因為這種愛情觀念傳達了人類最真摯的情感,讓一些流行的浮躁愛情觀相形見絀。
楊絳應對困難的勇氣和擔當也令人折服。在文化大革命時期,楊絳一度被安排掃廁所,但她認為“收拾廁所有意想不到的好處”:其一,可以躲避紅衛(wèi)兵的“造反”;其二,可以銷毀“會生麻煩的字紙”;其三,可以“享到向所未識的自由”。這種豁達與堅韌讓她走過了那場給國家和人民帶來嚴重災難的內(nèi)亂。難能可貴的是,楊絳能夠真實地將自己在逆境中的遭遇記錄下來,以文學的方式提醒后人牢記歷史教訓。
近年來,每每有文化老人去世,公眾都會產(chǎn)生強烈的懷念情緒。這種現(xiàn)象是令人欣慰的,它至少說明了尊重文化和文化人的社會風氣沒有消失。但是,人們的懷念也蘊含著一句潛臺詞:像那些文化老人一樣的人,在當下是否能夠繼續(xù)出現(xiàn)?文化老人給我們的民族留下了寶貴的精神財富,而繼承和創(chuàng)造更多精神財富的責任,落到了當代人的肩上。這也是人們懷念楊絳所要表達的最主要觀點。
(責任編輯:武曉娟)