這次美國(guó)大選開(kāi)鑼以來(lái)，人們最關(guān)注的議題之一就是民粹的崛起，兩黨反建制派、桑德斯和特朗普的支持者，背后都有民粹的身影。不少人擔(dān)憂民粹政治的崛起會(huì)帶來(lái)不可預(yù)料的政治前景。

　　民粹為何可怕？說(shuō)起民主，人們都會(huì)點(diǎn)頭說(shuō)是好東西。殊不知，民主本質(zhì)上就是少數(shù)服從多數(shù)，用亞里士多德的話說(shuō)，“政事裁決于大多數(shù)人的意志，大多數(shù)人的意志就是正義”。多數(shù)的意見(jiàn)，這不也正是民粹的定義嗎？雖然民粹有諸多定義，但其本質(zhì)就是代表下層、代表多數(shù)。如此說(shuō)來(lái)，民主和民粹本質(zhì)上就是一個(gè)東西。不過(guò)，說(shuō)起美國(guó)是個(gè)民主國(guó)家，人們都習(xí)以為常，可說(shuō)起美國(guó)的民粹現(xiàn)象，不少人卻談虎色變。究其原因，乃是美國(guó)的政治話語(yǔ)游戲留下的BUG(漏洞)。

　　美國(guó)的政治制度并不是為民主而設(shè)計(jì)，恰恰相反，是為了避免“多數(shù)的暴政”。前面說(shuō)了，多數(shù)決定就是民主的原始含義，那么多數(shù)的暴政正是民主的暴政。為此，美國(guó)先賢設(shè)計(jì)了三權(quán)分立、相互制衡的精密機(jī)器，后來(lái)又逐漸產(chǎn)生了兩黨制，乃至今天已經(jīng)變成了一個(gè)“否決政體”，目的就是使“作為集體的人民絲毫不能染指”國(guó)家政治。因而在概念上，美國(guó)精英用“自由民主”取代了“民主”。此后，但凡符合“自由主義”定義的制度就被美國(guó)人稱(chēng)為“民主”，不符合這個(gè)定義的就被稱(chēng)為“民粹”。例如，美國(guó)在顛覆或攻擊一系列拉美民選政府時(shí)，均回避它們的民主性質(zhì)，而斥之為“民粹”。美國(guó)在二戰(zhàn)后消滅歐洲左翼革命時(shí)，也用了“民粹”的標(biāo)簽。

　　說(shuō)起來(lái)不得不承認(rèn)，美國(guó)自己在克服民粹方面確實(shí)做得不錯(cuò)。首先，建國(guó)以來(lái)國(guó)家土地、資源近乎無(wú)限，長(zhǎng)期面臨勞動(dòng)力不足，所以社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況相當(dāng)平等。直到1890年，美國(guó)人口調(diào)查局宣布邊疆已到盡頭，美國(guó)才第一次面對(duì)人口和資源的“馬爾薩斯”矛盾。

　　其次，美國(guó)成功消除了民粹的基礎(chǔ)。美國(guó)歷史上發(fā)生過(guò)多次階級(jí)斗爭(zhēng)高潮，其中一次是19世紀(jì)60年代，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的資本主義野蠻發(fā)展，迫使勞工開(kāi)始罷工要求權(quán)益。于是美國(guó)政府利用吸納移民勞動(dòng)力來(lái)破壞工人的罷工努力，1864年國(guó)會(huì)通過(guò)了契約勞工法，從歐洲招募合同制工人，1865年移民數(shù)量比前一年增加了一倍。隨著罷工問(wèn)題緩解，法案于1868年終止。另一次是二戰(zhàn)后，工會(huì)發(fā)展壯大使美國(guó)政治精英驚恐于革命的陰影，于是通過(guò)解除資本管制、推動(dòng)全球化，使資本大量流出美國(guó)，釜底抽薪地消解了工人斗爭(zhēng)的基礎(chǔ)。此外，冷戰(zhàn)結(jié)束后，蘇東集團(tuán)和中國(guó)的15億廉價(jià)勞動(dòng)力大軍加入美國(guó)主導(dǎo)的世界經(jīng)濟(jì)，使世界勞動(dòng)力供給翻番，也極大幫助了美國(guó)精英統(tǒng)治的延續(xù)。兩次危機(jī)中，美國(guó)精英的應(yīng)對(duì)手段不同，但都實(shí)現(xiàn)了削弱勞工、增強(qiáng)資本的效果，堪稱(chēng)殊途同歸地暫時(shí)消除了民粹的威脅。

　　最后，美國(guó)通過(guò)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的建構(gòu)，掩蓋了民粹訴求。二戰(zhàn)后，美國(guó)人進(jìn)入為權(quán)利而斗爭(zhēng)的大潮，種族權(quán)利、性別權(quán)利、文化權(quán)利、乃至同性戀權(quán)利，你方唱罷我登場(chǎng)，表面上十分熱鬧，卻唯獨(dú)不見(jiàn)階級(jí)權(quán)利。前面這些權(quán)利都不涉及根本利益的重新分配，精英階層都可以容忍。而階級(jí)權(quán)利本質(zhì)是要挑戰(zhàn)精英的命根，所以被精心包裝的權(quán)利話語(yǔ)給長(zhǎng)期、系統(tǒng)而有效地抹殺掉了。

　　由于上述原因，民粹訴求，或曰草根社會(huì)的民主訴求被長(zhǎng)期掩蓋在美國(guó)精英的政治游戲和話語(yǔ)霸權(quán)之下。然而，紙終歸包不住火，上世紀(jì)80年代以來(lái)精英導(dǎo)向的政治經(jīng)濟(jì)政策使美國(guó)的階級(jí)分化達(dá)到了歷史上罕見(jiàn)的程度，階級(jí)權(quán)利終于突破了種族、性別、文化等權(quán)利話語(yǔ)的霸權(quán)而冒了出來(lái)：2011年的“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)不自覺(jué)地指向了“1%和99%”的問(wèn)題，今年美國(guó)國(guó)會(huì)前的“民主之春”抗議者也觸及了自由民主制度本身的缺陷。因而此次大選正好成了一個(gè)民粹主義宣泄的火山口。

　　今年最值得關(guān)注的就是“桑德斯現(xiàn)象”。曾幾何時(shí)，說(shuō)自己是社會(huì)主義者，就像說(shuō)自己是無(wú)神論者一樣，在美國(guó)幾乎意味著政治自殺。美國(guó)擁有久遠(yuǎn)的反社會(huì)主義傳統(tǒng)，以至于德國(guó)思想家桑巴特專(zhuān)門(mén)著書(shū)論述《為什么美國(guó)沒(méi)有社會(huì)主義》。這次桑德斯標(biāo)榜社會(huì)主義，竟能咬著希拉里一路過(guò)關(guān)斬將，不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。筆者的一位資深民主黨朋友早些時(shí)候曾來(lái)信抱怨對(duì)選舉的無(wú)奈，表示今年他唯一能接受的競(jìng)選人就是桑德斯。這在美國(guó)豈非咄咄怪事!

　　因而，今年的民粹風(fēng)潮完全不足為奇。社會(huì)分化到如此程度，如果沒(méi)有民粹崛起才是奇聞。然而，美國(guó)人民的認(rèn)識(shí)水平，仍不免令旁觀者“捉急”：占領(lǐng)華爾街者雖然指出了病征，卻沒(méi)有觸及病根，在華爾街的寒風(fēng)中站成一道凄涼的風(fēng)景線，黯然淡出人們視線;今年大選中的民粹主義者，一樣只能享受短暫的狂歡。大選的結(jié)果，即使猜不出開(kāi)頭也能猜出結(jié)局：不管是特朗普還是希拉里上臺(tái)，精英結(jié)盟的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)仍然牢固，雖然已經(jīng)布滿裂痕。關(guān)燈之后，演講臺(tái)下歡呼的民粹者們依舊哪來(lái)哪去，一切照舊。

　　之所以如此，很重要的一個(gè)原因就是觀念固化。在長(zhǎng)期的教化之下，多數(shù)美國(guó)民眾的頭腦已經(jīng)被嵌入了自由民主的“操作系統(tǒng)”，很難產(chǎn)生和接受不兼容的思想“軟件”，政治想象力和洞察力受到致命的局限。最明顯的例子就是，每當(dāng)問(wèn)題當(dāng)前，多數(shù)美國(guó)人的第一反應(yīng)就是找回舊的傳統(tǒng)，建國(guó)立憲的神話回憶似乎已經(jīng)成了包治百病的良藥。然而，不僅僅是舊時(shí)的傳統(tǒng)無(wú)法應(yīng)對(duì)新時(shí)代的問(wèn)題，更是很少有人能意識(shí)到，舊的制度本身就是為了制約大眾的力量、過(guò)濾掉人民的訴求而設(shè)計(jì)的。向美國(guó)憲法尋找民粹(或民主)利益的實(shí)現(xiàn)，只能是緣木求魚(yú)，這是當(dāng)前民粹主義者的深刻悲劇。(作者是復(fù)旦大學(xué)中國(guó)研究院研究員)