父親籌拍《百鳥朝鳳》的時候，我是反對的。我當時認為，電影業(yè)商業(yè)氣息濃郁，以80后、90后為主體的觀眾喜歡輕松娛樂的內(nèi)容，創(chuàng)作一個關于農(nóng)村傳統(tǒng)技藝的邊緣題材，必然費力不討好。父親聽了對我拍起桌子：“我就是要拍，就算現(xiàn)在的觀眾不愛看，就當我拍給未來觀眾看的�！焙髞淼母鞣N事實證明我錯了……

　　該片的創(chuàng)作就在市場前景并不樂觀的背景下開始了。當時的電影流行用話題、明星等商業(yè)概念做加法，甚至乘法，而父親卻做起了減法。不用高顏值的藝人，只用會演戲的演員；不用炫目的特效，只有真摯的情感；不用段子一般的臺詞，只有令人沉思的留白；沒有刻意煽動的情緒，只留余音繞梁的感悟……父親試圖用最樸素傳統(tǒng)的方式講故事，對觀眾、社會乃至整個時代訴說心中的思考。影片中日益老去、面對巨變無力回天的師傅焦三爺和刻苦勤學、面對艱難環(huán)境仍初心不改的游天鳴，多少都有父親自己的影子。這種對嗩吶傳承經(jīng)歷的講述，不只是對傳統(tǒng)技藝衰落的哀嘆，也是對中國傳統(tǒng)記憶式微的憂思，更是對中國電影業(yè)所面臨問題的隱喻。商業(yè)化浪潮之下，人心浮躁，耐得住寂寞認真做電影的人越來越少。《百鳥朝鳳》使藝術與現(xiàn)實之間形成有效而強烈的互文關系，引導觀者陷入沉思。

　　這樣傳統(tǒng)又沒有噱頭的電影發(fā)行注定四處碰壁。2014年3月，《百鳥朝鳳》成片一個月后，父親離世。當時，他手機里還有一條發(fā)出卻沒人回復的短信，是給某發(fā)行公司老總，請他幫忙發(fā)行的。我拿起了跑發(fā)行的接力棒，一年聯(lián)系了很多家發(fā)行公司，也都未能談成。直到遇見方勵，因為喜歡父親的電影，愿意擔任志愿者，為《百鳥朝鳳》的發(fā)行出力。隨后，越來越多的人加入到宣傳發(fā)行的隊伍中，不僅搭起了兩三百人的志愿發(fā)行隊伍，馬丁·西科塞斯、張藝謀、陳凱歌、黃建新、李安等電影人也紛紛力挺。5月6日，影片在父親離世兩年后終于得見天日，當時豆瓣評分達8.4，貓眼評分9.5分。我以為這么高的口碑，必然可以獲得理想排片。結果事與愿違，《百鳥朝鳳》被排在早晨或午夜之類的雞肋時段，很多觀眾想看卻看不到。我心急如焚，天天開會討論應對策略。這個時候，方勵突然下跪，使電影的關注度和排片率瞬間上升。我才發(fā)現(xiàn)，這部電影的潛在受眾遠比我們預期的多得多，其中以兩個群體人數(shù)居多。一是多年不進影院的中老年人。他們表示，現(xiàn)在放映的大多是年輕人愛看的所謂大片，熱鬧嘈雜，缺乏精神營養(yǎng)，我們更想看像《百鳥朝鳳》這樣安靜有深度的影片。還有一種是80后、90后。一個清華大學的學生對我說，很多時候是院線和片方低估了我們的鑒賞能力，誰說年輕人不喜歡這樣看得到真心、看得到愛、也看得到堅持的嚴肅電影。

　　很多人問我對文藝片發(fā)展的看法，我其實不贊同按文藝、商業(yè)劃分電影類別，這樣就人為地將藝術質量與觀眾喜好割裂開來。真正優(yōu)秀的影片，應該既有藝術水準，也能獲得觀眾喜愛。方勵老師有句話我深以為然：“什么是商業(yè)？對電影來說，觀眾的掌聲和眼淚就是最好的商業(yè)�！彼�以，商業(yè)不可怕，不真誠才可怕。正如《百鳥朝鳳》之所以票房逆襲，歸根到底是因為這是一部優(yōu)秀的電影。如果影片質量不過關，就算我們所有人都直播下跪，觀眾也不會買賬。當然，雖然商業(yè)和藝術并不矛盾，但由于市場機制不完善，嚴肅不迎合的國產(chǎn)影片面臨找投資難、發(fā)行缺乏資金、進院線很難排到理想時段等諸多困境，也是不爭的事實�！栋嬴B朝鳳》一路波折，“膝下留片”的上映經(jīng)歷，在引發(fā)各方爭議的同時，更應該引發(fā)政府和業(yè)界的深入思考。對此，有人提議建設更多藝術院線。其實方勵2003年就開始考慮這個問題，但由于進口片限額和國產(chǎn)優(yōu)秀電影產(chǎn)量不足、片源無法保障而未能付諸實踐。我更傾向于效仿法國，在主流院線開辟一個專門影廳、由政府補貼放映藝術影片的做法。除了呼吁政府扶持和社會關注，身為中國電影基金會吳天明青年電影專項基金總監(jiān)，我也在思考，能否成立一個藝術電影聯(lián)盟，把電影人召集起來，總結《百鳥朝鳳》的發(fā)行經(jīng)驗，探討如何吸引投資者、在制作層面控制成本、挖掘愿意為這種片子買單的觀眾群體、實現(xiàn)市場生存甚至商業(yè)盈利的方法，為堅守藝術信仰的電影創(chuàng)作找到一條生存之路。

　�。ㄗ髡邽閰翘烀鞯呐畠�，文字由李蕾整理）