端午返鄉(xiāng),在湖南石門縣老家住了兩晚。每天清晨,被清脆的鳥鳴喚醒,推門就能聞到橘園和泥土的芬芳,勞累的身心得到了極大放松。這個(gè)名叫懸鐘峪的土家山村三面環(huán)山,只有一條鄉(xiāng)道與省道S303線連接,農(nóng)戶大多沿著鄉(xiāng)道建房而居。

　　從2001年開始,我就離開家鄉(xiāng),先后到縣城、首都、省會(huì)求學(xué)和工作。最近10多年來(lái),我回老家的次數(shù)不多,但每次返鄉(xiāng)都能強(qiáng)烈感受到老家經(jīng)濟(jì)狀況早已今非昔比。雖談不上發(fā)家致富,但至少絕大多數(shù)家庭衣食無(wú)憂,生活方式也在逐漸向城市文明靠攏。

　　在我的印象中,以前鄉(xiāng)鄰評(píng)價(jià)一戶人家好不好,主要看他家里修了樓房沒有,裝修搞得怎么樣,家用電器買得全不全,來(lái)人來(lái)客時(shí)招待的飯菜豐不豐盛。現(xiàn)在,這種觀念已經(jīng)在悄悄變化——開沒開小車,在城市有沒有買房,才是界定你在外面混得如何的重要標(biāo)準(zhǔn)。

　　這些年來(lái),老家的基礎(chǔ)設(shè)施和人居環(huán)境已經(jīng)得到很大改善,家家戶戶都建起了樓房,通組的道路也都硬化了。另外,傳統(tǒng)的耕作方式也快消失了,幾乎所有田地都栽種了四季常青的橘樹,取代了過(guò)去的水稻、油菜等作物。

　　這十多年來(lái),村里人出外謀生的方式發(fā)生了很大變化。以前,在建筑工地賣苦力或者沿海地區(qū)一些制造業(yè)工廠從事簡(jiǎn)單重復(fù)勞動(dòng)的人比較多,現(xiàn)在年輕一代在外從事的行業(yè)五花八門。我兒時(shí)的玩伴念過(guò)大學(xué)的并不多,但如今有的在長(zhǎng)沙搞藥劑貿(mào)易,有的軍校畢業(yè)后在部隊(duì)帶兵,有的在縣城開金店,還有四五個(gè)人舉家在廣州從事出租車行業(yè)。其中有些人,收入早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般的城市工薪族,大概早已不算“打工仔”了。

　　家鄉(xiāng)人在外謀生方式的變化,映照的中國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的巨大變遷。以往,農(nóng)民缺少知識(shí),缺少人脈,缺少資本,進(jìn)城以后只能靠出賣勞力為生。經(jīng)過(guò)數(shù)十年的發(fā)展,很多“農(nóng)一代”和“農(nóng)二代”已經(jīng)完成了知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、資金和社會(huì)關(guān)系的原始積累,他們已經(jīng)憑借這些市場(chǎng)要素來(lái)分享經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的紅利。

　　很多觀察者和研究者,都看到了鄉(xiāng)村所謂“空心化”的問(wèn)題。在我們的家鄉(xiāng),同樣也存在這樣的問(wèn)題。一位本家大伯不無(wú)感慨地對(duì)我說(shuō),“我們這批50歲以上的人死后,估計(jì)就沒有什么人了。不超過(guò)20年,我們這個(gè)組上的很多房子肯定就沒人住了。”

　　我有一個(gè)判斷,現(xiàn)在很多鄉(xiāng)村“安居”早已不成問(wèn)題,難題還是無(wú)法就地“樂業(yè)”。對(duì)農(nóng)村人來(lái)說(shuō),要“洗腳進(jìn)城”,肯定會(huì)伴隨著骨肉分離、親情饑渴等問(wèn)題。這樣的代價(jià)很沉重,但是卻沒有選擇。地區(qū)發(fā)展不均衡,城鄉(xiāng)鴻溝短時(shí)間難以彌合,不管愿不愿意,大部分農(nóng)村人只能順勢(shì)而為,主動(dòng)或被動(dòng)卷入工化業(yè)、城鎮(zhèn)化的歷史發(fā)展大潮之中。

　　“空心化”帶來(lái)的沖擊,對(duì)鄉(xiāng)村而言無(wú)非是所謂凋敝、破敗等而已。大量農(nóng)村人口進(jìn)城,對(duì)城市而言才是巨大的挑戰(zhàn)。有些“農(nóng)二代”,鄉(xiāng)村回不去,城市留不下來(lái),由此滋生的社會(huì)問(wèn)題才剛露端倪。在這方面,我的家鄉(xiāng)早已嘗到苦果。一些游手好閑的青年混混,常年游走于城市和鄉(xiāng)村之間,在縣城頻頻鬧出槍擊、斗毆事件,讓家長(zhǎng)、政府都頗為頭疼。

　　我一直認(rèn)為,我的家鄉(xiāng)就是中西部鄉(xiāng)村發(fā)展的一個(gè)典型樣本。不管是“村的空心化”還是“人的城鎮(zhèn)化”,誰(shuí)都不能否認(rèn),家鄉(xiāng)總的發(fā)展趨勢(shì)還是持續(xù)向好。不管怎么變遷,農(nóng)民真苦,農(nóng)村真窮,農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。