經(jīng)典回放
周立波(1908—1979)的代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》,以1946年至1947年間東北土地改革為背景,敘述了土改工作隊(duì)開(kāi)進(jìn)松花江畔的元茂屯,發(fā)動(dòng)和組織廣大貧苦農(nóng)民斗爭(zhēng)惡霸地主韓老六,進(jìn)行土地改革的全過(guò)程。小說(shuō)以恢弘的氣勢(shì),描寫(xiě)了廣闊細(xì)膩的農(nóng)村生活,用大眾化的語(yǔ)言再現(xiàn)了新民主主義革命時(shí)期中國(guó)農(nóng)村暴風(fēng)驟雨般的階級(jí)斗爭(zhēng)。該書(shū)于1948年由東北書(shū)店出版后反響強(qiáng)烈,曾被改編成影視劇、連環(huán)畫(huà)、長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)等,下卷“分馬”的章節(jié)被編入中學(xué)語(yǔ)文課本。
中學(xué)語(yǔ)文課講到《分馬》時(shí),那種活潑而有生活氣息的東北方言,樸實(shí)與狡黠并存的農(nóng)民形象,給我留下了深刻的印象。當(dāng)時(shí)只知道這篇課文是周立波《暴風(fēng)驟雨》里的一個(gè)章節(jié),進(jìn)入大學(xué)中文系學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)史之后,我開(kāi)始思考:當(dāng)時(shí)不到40歲的周立波,是如何在延安文藝座談會(huì)精神的引領(lǐng)下,創(chuàng)作出這部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上反映農(nóng)民土改斗爭(zhēng)最成功的作品的?
從亭子間到革命根據(jù)地
毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》里說(shuō),“同志們很多是從上海亭子間來(lái)的;從亭子間到革命根據(jù)地,不但是經(jīng)歷了兩種地區(qū),而且是經(jīng)歷了兩個(gè)歷史時(shí)代。一個(gè)是大地主大資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的半封建半殖民地的社會(huì),一個(gè)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的革命的新民主主義的社會(huì)!边@些同志中就包括周立波。
1928年,小學(xué)教員周立波為躲避反動(dòng)派迫害,前往上海。在上海的10年間,周立波大多在亭子間度過(guò)。亭子間是舊上海小職員和窮文人居住的地方,孕育出不少革命家和大作家。周立波在上海繼續(xù)參加革命活動(dòng),先后加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟和中國(guó)共產(chǎn)黨。在革命工作之余,他還自學(xué)英語(yǔ),閱讀中外名著和進(jìn)行理論翻譯。從1934年加入“左聯(lián)”到1937年離開(kāi)上海,周立波創(chuàng)作發(fā)表了近80篇文學(xué)評(píng)論、散文、雜文與詩(shī)歌,翻譯了近百萬(wàn)字的外國(guó)文學(xué)作品。從這一時(shí)期的作品來(lái)看,他深受馬克思主義文藝?yán)碚撘约艾F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影響。
1939年11月,周立波奉調(diào)去延安,這是他人生尤其是文學(xué)生涯的一次重大轉(zhuǎn)折。在延安,周立波擔(dān)任魯迅藝術(shù)學(xué)院編譯處處長(zhǎng)兼文學(xué)系教員,講授世界名著選讀課程。他還在窯洞里寫(xiě)下了十幾萬(wàn)字的外國(guó)文學(xué)名著講稿,保存下來(lái)的部分以《周立波魯藝講稿》為名于1984年出版。徐遲對(duì)這份講稿非常贊賞,稱(chēng)其為“我國(guó)近代文藝?yán)碚撗芯康臉O為重要的一個(gè)文獻(xiàn),更是一件彌足珍貴的美學(xué)瑰寶”。
1942年5月,延安文藝座談會(huì)召開(kāi)。周立波全程參加了座談會(huì),由此確立了文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向,《暴風(fēng)驟雨》正是他的實(shí)踐成果。
和貧苦農(nóng)民打成一片
“很短的時(shí)間內(nèi),將有幾萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民從中國(guó)中部、南部和北部各省起來(lái),其勢(shì)如暴風(fēng)驟雨,迅猛異常,無(wú)論什么大的力量都將壓抑不住!边@段話出自毛澤東《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》,被周立波寫(xiě)在《暴風(fēng)驟雨》的扉頁(yè)上。我們從中不僅能看出《暴風(fēng)驟雨》書(shū)名的由來(lái),更可以想見(jiàn)這部作品的主題以及作者所秉持的信念與信仰。
表現(xiàn)農(nóng)民在土改斗爭(zhēng)中展現(xiàn)出的蓬勃力量,在當(dāng)時(shí)還是文學(xué)創(chuàng)作中的新嘗試。在“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)中,很多知識(shí)分子作家都寫(xiě)過(guò)鄉(xiāng)土和農(nóng)民,但他們往往沒(méi)有真正走近農(nóng)民、走進(jìn)農(nóng)民家庭、走進(jìn)農(nóng)村生活。與外在于書(shū)寫(xiě)對(duì)象的“看”不同,周立波希望真正“融”到農(nóng)民群眾和農(nóng)村實(shí)際工作中。
1946年10月上旬的一天,一輛馬車(chē)奔馳在哈爾濱東南的鄉(xiāng)間公路上,車(chē)上坐著6個(gè)人,其中一位就是周立波。他受中共珠河(尚志)縣委的委派到元寶區(qū)任區(qū)委書(shū)記,參加當(dāng)?shù)氐耐恋馗母镞\(yùn)動(dòng),這為他的小說(shuō)創(chuàng)作提供了深入生活、積累素材的機(jī)會(huì)。
他在元寶鎮(zhèn)“手不離筆,兜不離本。在街上走路,看到地主的黑門(mén)樓、大宅院,看見(jiàn)窮人住的破草房,他都停下來(lái)往上寫(xiě)一會(huì)。開(kāi)積極分子會(huì),開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì),他很少在臺(tái)上,總是在人空里竄來(lái)竄去,還是不停地往本上寫(xiě)”,“幾乎整天在屋子里,閱讀文件,整理各種材料,有時(shí)甚至通宵達(dá)旦”。
但是這樣還不足以走進(jìn)農(nóng)民內(nèi)心,難以描摹出農(nóng)民的靈魂。周立波認(rèn)為:“寫(xiě)場(chǎng)面比寫(xiě)人物容易對(duì)付些,這是因?yàn)閳?chǎng)面的材料還容易收集,而各階層的人物的行動(dòng)、心思情感和生活習(xí)慣,往往難捉摸!睘榱苏嬲私廪r(nóng)民的心聲,打開(kāi)農(nóng)民的心扉,在元寶鎮(zhèn)元寶村,周立波和當(dāng)時(shí)的貧苦農(nóng)民吃在一起、住在一起,“一天三頓都吃苞米茬子和咸菜”“連皮鞋都不敢穿”,逐漸拉近了和貧苦農(nóng)民的距離。
在語(yǔ)言方面,周立波放棄了知識(shí)分子腔調(diào)的歐化語(yǔ)言,以一種簡(jiǎn)潔、明快、直白的語(yǔ)言進(jìn)行敘事,有效解決了歐化長(zhǎng)句不便人民大眾閱讀的難題。在人物對(duì)話中,他大量運(yùn)用東北方言和農(nóng)民語(yǔ)言,讓人物形象的刻畫(huà)更加逼真、生動(dòng)、有活力。周立波是湖南人,在小說(shuō)中卻熟練運(yùn)用起東北方言,可以想見(jiàn)他在語(yǔ)言學(xué)習(xí)上付出的努力。
“寫(xiě)的就是元寶鎮(zhèn)的人”
《暴風(fēng)驟雨》除了濃郁的生活氣息和生動(dòng)的生活場(chǎng)景,最鮮活可感的是他創(chuàng)作出的一批典型人物,尤其是貧苦農(nóng)民的形象。在《暴風(fēng)驟雨》里,農(nóng)民形象是積極而具有成長(zhǎng)性的,趙玉林、郭全海都是深受壓迫的貧苦農(nóng)民,勤勞勇敢、無(wú)私無(wú)畏,雖然也存在缺乏斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)、遇到挫折容易消沉的缺點(diǎn),但在工作隊(duì)的指導(dǎo)下,他們一步步走向覺(jué)醒與成熟,這個(gè)過(guò)程彰顯了人性的真實(shí)與可信。用今天的視角看,寫(xiě)出了“人物的弧光”。
老孫頭是小說(shuō)里最立體、飽滿的藝術(shù)形象,他有狡黠、落后、自私、膽小的一面,在土改工作隊(duì)初來(lái)時(shí),他將信將疑,“工作隊(duì)能整得下韓老六嗎?”“怕是整不下”。不敢正面揭發(fā),只好“悄悄地拐彎抹角說(shuō)”。對(duì)于老孫頭這樣復(fù)雜的性格,周立波也只是進(jìn)行善意的諷刺與批評(píng),而不是完全否定。
《暴風(fēng)驟雨》出版后,周立波寄了一本給元寶村,并在書(shū)中夾了封簡(jiǎn)短的信,請(qǐng)村里曾給他擔(dān)任過(guò)警衛(wèi)員的劉文,抽空給村里不識(shí)字的郭長(zhǎng)興、白福山、車(chē)?yán)习謇蠈O頭念一念,因?yàn)闀?shū)中有不少他們的故事。劉文用了5個(gè)晚上給村民們從頭到尾念完了這部小說(shuō),很多村民“都說(shuō)書(shū)寫(xiě)得好,都是些實(shí)事”,“每天念完,大家總是尋根刨底地議論一番,總覺(jué)得書(shū)里的人寫(xiě)的就是元寶鎮(zhèn)的人”。
奮斗精神傳承不息
《暴風(fēng)驟雨》出版后,發(fā)行量和影響力都很大,甚至被當(dāng)作土改實(shí)際工作的參考書(shū)。在第一次全國(guó)文代會(huì)上,《暴風(fēng)驟雨》獲得解放區(qū)優(yōu)秀作品表彰,被譯介到蘇聯(lián)、日本、波蘭、羅馬尼亞等國(guó),并于1951年獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金。日本學(xué)者安島彬評(píng)價(jià)《暴風(fēng)驟雨》是一部描寫(xiě)中國(guó)農(nóng)村土地改革的“百科全書(shū)”式的作品,對(duì)土改的很多問(wèn)題都進(jìn)行了解答。
1959年,《暴風(fēng)驟雨》上卷由北京電影制片廠改編成電影,謝鐵驪執(zhí)導(dǎo),于洋、高保成等主演,于1961年上映。這部電影的編導(dǎo)和演員很多都有土改工作經(jīng)歷,編劇林藍(lán)是周立波夫人,也曾和周立波一起參加?xùn)|北土改。據(jù)地方文史研究者回憶,1963年春天,電影《暴風(fēng)驟雨》第一場(chǎng)下鄉(xiāng)巡回放映就在元寶鎮(zhèn),當(dāng)?shù)剞r(nóng)民像過(guò)年一樣,在操場(chǎng)上圍觀這部電影,發(fā)現(xiàn)電影里的主要人物和現(xiàn)實(shí)生活中郭長(zhǎng)興、白福山等在氣質(zhì)、身材、臉型上幾乎一模一樣,簡(jiǎn)直是一個(gè)“模子”刻出來(lái)的。臺(tái)下老孫頭的外孫女甚至對(duì)著屏幕上的老孫頭喊“姥爺”。
暴風(fēng)驟雨之后,故事才剛剛開(kāi)始。時(shí)光穿過(guò)70多年,《暴風(fēng)驟雨》的原型地,號(hào)稱(chēng)“土改第一村”的元寶村已經(jīng)變成今天小康路上的“億元村”?吹交▓@廣場(chǎng)、洋樓林立的當(dāng)代元寶村時(shí),不由更令我感嘆《暴風(fēng)驟雨》的精神價(jià)值。小說(shuō)因其對(duì)時(shí)代精神的真切把握、對(duì)土改政策的通俗表達(dá)、對(duì)農(nóng)民主體意識(shí)的尊重,深度喚醒了農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)參與性與內(nèi)生奮斗動(dòng)力,像擰緊的發(fā)條,再也停不下來(lái)。當(dāng)?shù)厝藢⑼粮奈幕暈椤霸獙毴藢氋F的精神財(cái)富和豐富的旅游資源”,還建起了《暴風(fēng)驟雨》紀(jì)念館。而《暴風(fēng)驟雨》留下的另一筆精神財(cái)富就是,文藝創(chuàng)作必須深深扎根到現(xiàn)實(shí)生活與人民群眾中去。
(作者系安徽省中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系研究中心特約研究員、安徽警官職業(yè)學(xué)院教師)