又到一年高考時(shí)。自1977年國家恢復(fù)高考制度以來，對普通中國人來說，再也沒有一場考試比高考更能影響命運(yùn)的了。對上世紀(jì)七八十年代的高考生而言，能否考上大學(xué)與將來“穿草鞋”還是“穿皮鞋”畫等號；至于上世紀(jì)90年代的高考生，在市場大潮沖擊下，高考對個(gè)人命運(yùn)的影響更加多元化，伴隨的是大學(xué)收費(fèi)和自主擇業(yè)；如今，高考已經(jīng)從能否上大學(xué)的競爭變成能否考上名校的競爭，與此同時(shí)，越來越多的高中畢業(yè)生選擇了出國留學(xué)。高考見證著社會變遷，也在一代代人心里留下難以磨滅的記憶。
不能想象，距離1977年那個(gè)寒氣逼人的冬季、我在湖北襄樊參加恢復(fù)全國高考的首場考試的日子，已近40年了。
那天，大家走進(jìn)考場剛剛坐定，就出現(xiàn)富有戲劇性的一幕：“各位考生，我已將考場紀(jì)律宣讀完畢，現(xiàn)在請你們每個(gè)人把自己的手伸向課桌的前方，從下面的抽屜里取出試卷，準(zhǔn)備答題”。
為了防止作弊，監(jiān)考部門想出奇招：考試之前將所有課桌全部調(diào)換了一個(gè)方向。這對我們這些久未走進(jìn)考場的人來說，始料未及。考生們的臉上立即出現(xiàn)了各種各樣奇怪的表情，原本安靜嚴(yán)肅的考場也因大家紛紛起身取卷子而弄出陣陣聲響。
當(dāng)時(shí)的我，并沒有特別地意識到，這次高考讓我站在一個(gè)歷史的關(guān)鍵點(diǎn)上。正是從這一刻開始，我人生的發(fā)生了徹底的改變。
因?yàn)椤拔母铩保谧顟?yīng)捧書閱讀的青春歲月，我離開了學(xué)校，走向了田野，走向了工廠。
1973年五四青年節(jié)這天清晨，18歲的我和幾十個(gè)高中同學(xué)乘著解放牌大卡車，隨著知識青年上山下鄉(xiāng)的滾滾洪流，從江城武漢來到湖北隨縣貫莊公社插隊(duì)落戶，立志在廣闊天地里滾一身泥巴，煉一顆紅心。兩年后，也是因?yàn)閲胰�建設(shè)的需要，我被招到湖北襄樊棉紡織印染廠印染車間當(dāng)了一名配料工。襄棉是國家重點(diǎn)投資建設(shè)，擁有20萬紗錠、萬余名職工的現(xiàn)代“托拉斯”。在那段熱火朝天大干快上的日子里，我和年輕同事們一起參加了印染軋車的試運(yùn)行，也參加了漢江邊污水處理廠的建設(shè)。
1977年8月，鄧小平在北京主持召開“全國科教工作座談會”。他老人家以戰(zhàn)略家的眼光與宏大氣魄，當(dāng)場拍板，作出了當(dāng)年恢復(fù)高考的重大決策。消息傳來，我媽媽非常激動，她寫信對我說，“這是一個(gè)人改變命運(yùn)的機(jī)會。我一向認(rèn)為，無論什么時(shí)候，一個(gè)人能夠多讀點(diǎn)書、多學(xué)點(diǎn)知識總是好的。希望你從現(xiàn)在起就開始有計(jì)劃地復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備參加今年高考”。
收到母親的信，受黨教育多年的我，一時(shí)左右為難起來。我在車間擔(dān)任團(tuán)總支副書記、工段黨支部副書記，是工廠重點(diǎn)培養(yǎng)的青年骨干，分管領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面對我說：“你千萬不要走，我們最近正在考慮給你提干的問題！”以工轉(zhuǎn)干，意味著身份的轉(zhuǎn)變，對普通工人來說，是莫大的激勵。而聽說全省有20萬考生準(zhǔn)備參加高考，也讓我心里直打鼓。雖說以往我的學(xué)習(xí)成績一直不錯，但畢竟是在走出校門5年后重拾課本，而且要在兩個(gè)月后走進(jìn)考場，落掉的功課太多，能不能補(bǔ)得起來？
“要看清時(shí)代大勢，看清歷史的走向�！痹谀赣H的堅(jiān)持和鼓勵下，最終我還是決定當(dāng)年參加高考。白天，我照常堅(jiān)持工作；夜晚，在屬于自己的時(shí)間里苦學(xué)。當(dāng)時(shí)的生活條件很差，企業(yè)常年缺電，宿舍只有每層樓梯的拐角處有一盞昏黃的照明燈。每天晚上七八點(diǎn)鐘，樓道里就擠滿了炒菜下面、縫衣繡花的青年女工，根本無法看書學(xué)習(xí)。
于是，我只好強(qiáng)制性地調(diào)整自己的“生物鐘”：每天晚上早早睡覺，第二天凌晨3點(diǎn)便起床跑到公共盥洗室復(fù)習(xí)功課。鄂西北的冬天特別寒冷，我每天披著一件軍大衣學(xué)到天明。在艱難復(fù)習(xí)的那段日子，除了課本以外，隔三差五我總會收到武漢寄來的一卷卷裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)如小搟面杖般堅(jiān)硬的印刷品，里面全是父母四處搜羅來的各類復(fù)習(xí)卷子。
高考結(jié)束以后，我在忐忑不安中靜等消息。一天，有位同事跑來向我來報(bào)信兒：“生活區(qū)的大門口張貼紅榜了，你榜上有名！”我真不敢相信自己的耳朵，等到夜深人靜的時(shí)候，才獨(dú)自一人悄悄跑去看榜。天哪！在全廠38位上線考生中，我的名字果然排在第一行第一個(gè)。1978年3月，我來到了魂?duì)繅艨M、風(fēng)景如畫的武漢大學(xué)，度過了4年珍貴的學(xué)習(xí)時(shí)光；1982年2月大學(xué)畢業(yè)前夕，我在工作意愿欄里明確表示：“希望到中國青年報(bào)工作�！弊詈笠踩缭敢詢�。
今年4月，我回到離別近40年的襄棉。在我曾經(jīng)留下青春印跡的地方，如今，除了兩只高大的煙囪作為標(biāo)志物矗立在那兒以外，再也找不到企業(yè)昔日的容顏和氣息。襄棉，已在世紀(jì)之交的企業(yè)改制浪潮中被徹底淹沒，不復(fù)存在。而我，因?yàn)楦呖几淖兊娜松较蚝湍玫降男麓�，不僅幸運(yùn)地避免了下崗女工的曲折命運(yùn)，而且能夠站在更高平臺上，以更寬闊的視野，仔細(xì)打量這個(gè)世界，用手中的筆記錄時(shí)時(shí)刻刻處于變化之中的中國歷史。
