讀人民出版社剛出版不久的《閻明復(fù)回憶錄》，看到一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)他初到中央辦公廳翻譯組工作時(shí)，毛澤東的秘書田家英，把自己在工作中多年積累匯編的毛澤東常用詞語(yǔ)、詞組和成語(yǔ)，一共三大本，送給翻譯組的人先熟悉，以便在毛澤東會(huì)見(jiàn)外賓做翻譯時(shí)有所準(zhǔn)備。回憶錄寫道：“匯編中的‘跌跤子’‘摸著石頭過(guò)河’‘一窮二白’‘小局服從大局’‘一個(gè)指頭與十個(gè)指頭的關(guān)系’等，我們至今仍然記憶猶新�！�
語(yǔ)言是思維的物質(zhì)外殼，更是心靈的窗戶和思想的載體。人們有理由從一個(gè)人的話風(fēng)文風(fēng)，判斷其內(nèi)心境界的厚薄高下和對(duì)事物的洞見(jiàn)程度。毛澤東表達(dá)思想的方式很有個(gè)性，認(rèn)識(shí)事物本質(zhì)的能力頗為獨(dú)到，對(duì)語(yǔ)言詞匯的選擇異常敏感，說(shuō)話行文擁有特殊的感染力，因而被稱為“語(yǔ)言大師”。半個(gè)多世紀(jì)以后，閻明復(fù)還對(duì)他的常用詞語(yǔ)“記憶猶新”，即為此理。相信和他有同樣感受的人不在少數(shù)。
由此筆者萌生一個(gè)想法，若有人把毛澤東富有創(chuàng)造性的詞語(yǔ)，梳理出一些來(lái)，考其演變，究其意味，畫出一幅別開(kāi)生面的“語(yǔ)言地圖”，引導(dǎo)人們?nèi)パ部疵珴蓶|思維和表達(dá)方式上的一些突出“坐標(biāo)”，該是一道別有洞天的風(fēng)景，也會(huì)勾起人們對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)話風(fēng)文風(fēng)的萬(wàn)般思緒。
毛澤東風(fēng)云一生立志改變，事實(shí)上確實(shí)改變了這個(gè)世界上的許多東西�？雌饋�(lái)不是那么轟轟烈烈的話風(fēng)文風(fēng)，就是他用力甚多的一個(gè)領(lǐng)域。他年輕時(shí)學(xué)師范，想改革教育，認(rèn)為“非將國(guó)語(yǔ)教科書編成，沒(méi)有辦法”。為此，他四處搜集“文字學(xué)、語(yǔ)言學(xué)”資料做研究。此番用功心跡，在1919年9月和1920年6月兩次寫給語(yǔ)言學(xué)家黎錦熙的信中，做過(guò)比較透底的宣示。
在后來(lái)的革命家、政治家生涯中，毛澤東很喜歡講得深透而又通俗明白、給人耳目一新的話風(fēng)文風(fēng)。對(duì)枯燥生澀、人云亦云、言不及義的表達(dá)，一向深惡痛絕，斥之為“語(yǔ)言無(wú)味，像個(gè)癟三”，屬于“藏垢納污的東西”。他還極而言之地說(shuō)，這類話風(fēng)文風(fēng)“流毒全黨，妨害革命”，“傳播出去，禍國(guó)殃民”。經(jīng)過(guò)整頓，黨內(nèi)的話風(fēng)文風(fēng)在延安時(shí)期大為轉(zhuǎn)變，到新中國(guó)成立前后，蔚為而成高屋建瓴、勢(shì)如破竹的景觀。至今還活躍在文壇的王蒙，那時(shí)是一個(gè)中學(xué)生，在其回憶錄里，說(shuō)他當(dāng)時(shí)分別聽(tīng)了國(guó)民黨方面北平市社會(huì)局局長(zhǎng)溫某某和共產(chǎn)黨人李新的講話，前者“官聲官氣，拿腔作調(diào)，公鴨嗓，瞎跩文卻是文理不通”，后者是“共產(chǎn)黨人的邏輯、正義、為民立言、全新理想、充滿希望、信心百倍、侃侃而談”。于是得出一個(gè)結(jié)論：一種舊的政治勢(shì)力首先從語(yǔ)文的衰落與破產(chǎn)開(kāi)始了走下坡路的過(guò)程，同樣，一種新的政治勢(shì)力的興起也是從語(yǔ)文上就顯示出了自己的力量�！耙豢凑Z(yǔ)言文字，就知道誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)了。”（《王蒙自傳·半生多事》）這個(gè)說(shuō)法，頗堪玩味深思。至少說(shuō)明，當(dāng)時(shí)的進(jìn)步力量擁有著多么強(qiáng)烈的話語(yǔ)魅力。
新中國(guó)成立一段時(shí)間后，或許是因?yàn)楣ぷ鬟\(yùn)轉(zhuǎn)逐漸建立起一套機(jī)制，或許是因?yàn)槲募臀恼卤磉_(dá)形成了相應(yīng)固定的規(guī)范，面對(duì)新的事物和新的時(shí)代要求，話風(fēng)文風(fēng)有時(shí)不免顯得尷尬。這讓毛澤東又頭痛起來(lái)。1958年1月，他下決心改變“這種不良的風(fēng)氣”，專門起草了一個(gè)《工作方法六十條》，要求話風(fēng)文風(fēng)都應(yīng)當(dāng)具有三個(gè)特點(diǎn)：“準(zhǔn)確性、鮮明性、生動(dòng)性”，還說(shuō)“現(xiàn)在許多文件的缺點(diǎn)是不講辭章”“看這種文件是一場(chǎng)大災(zāi)難，耗費(fèi)精力又少有所得”。
面對(duì)“亂七八糟”的話風(fēng)文風(fēng)，毛澤東敢于并且能夠大聲吶喊，確實(shí)有他異于一般政治家的底氣支撐。因?yàn)樗约壕蛽碛袦喨惶斐傻恼Z(yǔ)言表達(dá)能力，并且創(chuàng)造了許多讓人耳目一新的詞語(yǔ)。在中國(guó)歷史上，能夠有“百代圣賢”影響的人物或典籍，總是以其思想和語(yǔ)言，為中國(guó)文化脈象輸送了新鮮血液，從而豐富著漢語(yǔ)世界。
（作者單位：中央文獻(xiàn)研究室）
（責(zé)任編輯：武曉娟）
