——那位作家咋不上咱這兒來？
——聽說得了百年孤獨(dú)癥。
漫畫
徐鵬飛
值得反思的是，這種文體變革，慢慢割裂了當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，成為一種圈子化的內(nèi)部循環(huán)。發(fā)展到今天，主流的文學(xué)作品、文學(xué)期刊、文學(xué)批評(píng)缺乏足夠的力量進(jìn)入今天的文化生活
30年前，《百年孤獨(dú)》的兩個(gè)中文譯本出版，馬爾克斯這位1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的文體，為渴望“與世界接軌”的中國作家，指明了一條第三世界作家的道路�！栋倌旯陋�(dú)》式的文體，一時(shí)間成為效法的典范。比如《百年孤獨(dú)》著名的開場(chǎng)白：“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午�！弊x到《百年孤獨(dú)》后震撼不已的莫言隨即寫下了《金發(fā)嬰兒》：“她聽到的聲音使她在以后的殘年里經(jīng)常像閃電般憶起，每每憶起這一夜里發(fā)生的事，她就感覺到炙人的火焰飛快地嚙唾著她生命的蠟燭頭�！�
從1984年開始，中國作家紛紛仿效這類文體，發(fā)展到今天，早已成為主流。2011年《百年孤獨(dú)》中文授權(quán)版在大陸首發(fā)，這本并不容易理解的小說，牢牢占據(jù)小說暢銷書的榜首；2012年，莫言以“幻覺現(xiàn)實(shí)主義”獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
《百年孤獨(dú)》不再“孤獨(dú)”，在這類文體如此受歡迎的今天，我倒是想到了30年前的另一類文體，這類文體并不“魔幻”，就是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，比如路遙的《人生》。
1984年是一道關(guān)口，現(xiàn)實(shí)主義與魔幻現(xiàn)實(shí)主義的競(jìng)爭(zhēng)，以后者的大獲全勝而告終。在今天的文學(xué)史敘述中，莫言、余華等作家，似乎已經(jīng)比路遙重要的多�；仡�30年前的文體變革，在當(dāng)年有合乎歷史邏輯的原因：其一，經(jīng)歷了“文革”的慘痛教訓(xùn)，文學(xué)界普遍反對(duì)文學(xué)的過度政治化，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文體受到作家們的質(zhì)疑；相反，《百年孤獨(dú)》這樣的文學(xué)作品，開啟了全然不同的寫作路徑。其二，“世界想象”自上世紀(jì)80年代開始一直主宰著當(dāng)代文學(xué)，當(dāng)時(shí)的文學(xué)界普遍將中國文學(xué)與世界文學(xué)的空間差異，轉(zhuǎn)化為時(shí)間鏈條上的“先進(jìn)/落后”的二元對(duì)立，勾勒了一條文學(xué)的進(jìn)化軌跡。在這種思維框架中，《百年孤獨(dú)》就像最新款的汽車與計(jì)算機(jī)一樣，代表著最先進(jìn)的文學(xué)范式。其三，傳統(tǒng)的作協(xié)評(píng)價(jià)體系受到公信力的質(zhì)疑，文學(xué)評(píng)價(jià)的話語權(quán)漸漸從作協(xié)體系向整個(gè)知識(shí)分子群體轉(zhuǎn)移。
無疑，當(dāng)年的這場(chǎng)文體變革，推動(dòng)著當(dāng)代文學(xué)逐漸成為自律的領(lǐng)域，從某個(gè)角度來說,它提升了當(dāng)代文學(xué)的“文學(xué)性”。值得反思的是，這種文體變革，也慢慢割裂了當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，成為一種圈子化的內(nèi)部循環(huán)。發(fā)展到今天，主流的文學(xué)作品、文學(xué)期刊、文學(xué)批評(píng)缺乏足夠的力量進(jìn)入今天的文化生活。比如說，在城市化急速推進(jìn)的今天，一個(gè)進(jìn)城青年想在當(dāng)代的文學(xué)作品中讀到自己的生命體驗(yàn)，他依然只能讀路遙的《人生》�！度松返男问讲⒉粡�(fù)雜，甚至于笨拙，但就像“人生”二字一樣平凡而立足于大地之上。
何況，《百年孤獨(dú)》這類作品，其偉大之處，并不僅僅是形式上的創(chuàng)新，而是深刻聯(lián)系著南美大陸的歷史進(jìn)程。這一點(diǎn)在簡(jiǎn)單的橫移與復(fù)制中，被令人遺憾地省略掉了。當(dāng)下的文學(xué)作品固然有杰出之處，但變成了一種高度抽象的文學(xué)。那類模仿著《百年孤獨(dú)》腔調(diào)的作品，和我們的生活有關(guān)么？巨大歷史轉(zhuǎn)型期的中國人的喜怒哀樂，乃至于亙古不變的人性的幸福與悲哀，在“魔幻”的文學(xué)中，你感受到了么？
與過于喧囂的《百年孤獨(dú)》相比，我懷念標(biāo)志著一個(gè)民族文化質(zhì)地的《紅樓夢(mèng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《悲慘世界》這類更偉大的經(jīng)典。這不是復(fù)古與守舊，文學(xué)不像手機(jī)和電腦，最新的未必就是最好的。無論怎樣花樣百出，當(dāng)代作家恐怕沒有人敢說“我寫得比曹雪芹、托爾斯泰、雨果好得多”，捫心自問，我們的作家會(huì)在自己孩子枕頭邊上放一本新出的同行的作品，還是認(rèn)認(rèn)真真地?cái)[上一套莎士比亞全集？一二百年過去了，無論是理解過去的歲月還是今天的時(shí)代，無論是對(duì)于人性的洞察還是語言的優(yōu)美，偉大的作品給予我們的教益更多。文學(xué)有精妙的小道，作為一門特殊的手藝也不錯(cuò)；但文學(xué)更有坦蕩的大道，文學(xué)和普通人的命運(yùn)休戚相關(guān)，亙古至今地講述著民族的靈魂，守護(hù)著人類的根本。
（責(zé)任編輯：武曉娟）
