本文摘自《NBA之旅：姚明行動(dòng)》 作者：[美]布魯克·拉爾默/著 楊銘宇/譯 出版社：中國(guó)廣播電視出版社
這是歷史上最有趣的巧合之一：中國(guó)身材最高的運(yùn)動(dòng)員的命運(yùn)，會(huì)由歷史上身材最矮小的領(lǐng)導(dǎo)人之一來(lái)決定。那就是鄧小平，一個(gè)沒(méi)人敢因?yàn)樗纳砀叨】吹娜恕＿@個(gè)出生于四川農(nóng)村的革命家有著一顆堅(jiān)強(qiáng)的心，以及改變歷史進(jìn)程的不平凡的志向。
他更想要的，是把中國(guó)重新帶回到她很久以前在世界上曾經(jīng)占據(jù)的那種高度。
不過(guò)在一個(gè)能帶來(lái)立竿見(jiàn)影效果的領(lǐng)域，中國(guó)有希望與世界其他國(guó)家平等競(jìng)爭(zhēng)，并打破那道陳舊的，害怕與世隔絕的壁壘，那就是體育。鄧小平的雄心是要建立一個(gè)能夠在國(guó)外得到尊敬和欽佩，在國(guó)內(nèi)能形成民族自豪感的體育強(qiáng)國(guó)。
新的體育戰(zhàn)略，瞄準(zhǔn)的是那些金牌數(shù)龐大的體育項(xiàng)目，即使那些項(xiàng)目需要從零開(kāi)始學(xué)起。于是一下子，年輕運(yùn)動(dòng)員開(kāi)始投入到許多從國(guó)外傳入的體育項(xiàng)目的訓(xùn)練中，比如游泳、舉重、射擊，甚至是皮劃艇。許多水平還比較低的籃球新人，轉(zhuǎn)行去了手球隊(duì)，還有成千的體操選手轉(zhuǎn)練跳水(還有的后來(lái)成了自由式滑雪運(yùn)動(dòng)員)。1980年，中國(guó)恢復(fù)開(kāi)展拳擊運(yùn)動(dòng)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)因?yàn)檫^(guò)于野蠻曾經(jīng)被禁止了很長(zhǎng)時(shí)間，而恢復(fù)的原因就是拳擊在奧運(yùn)會(huì)上有四十八枚獎(jiǎng)牌。
中國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)主要來(lái)自兩個(gè)方面：有超過(guò)三億的十八歲以下的青年人構(gòu)成的人才儲(chǔ)備庫(kù)，一種嚴(yán)格的督促運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練的體制。憑借這樣的條件，中國(guó)體育工廠的培養(yǎng)網(wǎng)絡(luò)迅速擴(kuò)大著。二十世紀(jì)八十年代中期，中國(guó)各地有超過(guò)三千二百所的體育院校，培養(yǎng)著將近五十萬(wàn)的年輕運(yùn)動(dòng)員。這些年輕人里，有很大一部分來(lái)自中國(guó)最偏遠(yuǎn)的地方，因?yàn)檫@些孩子身上有一種吃苦耐勞的精神，這種堅(jiān)定不移的品質(zhì)在中國(guó)文化里一直是被當(dāng)成獲得成功的重要元素。
二十世紀(jì)九十年代最讓人矚目的出自偏遠(yuǎn)地區(qū)的運(yùn)動(dòng)員，是一個(gè)來(lái)自內(nèi)蒙古草原牧羊人的兒子。他就是蒙古族的蒙克·巴特爾，九歲時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)到了1米82。他本來(lái)沒(méi)什么機(jī)會(huì)離開(kāi)相對(duì)不富裕的草原地區(qū)，直到有一次當(dāng)?shù)劓?zhèn)長(zhǎng)來(lái)到巴特爾所在的小學(xué)視察，把這個(gè)高個(gè)子的孩子錯(cuò)當(dāng)成了老師，還表?yè)P(yáng)他帶的班級(jí)表現(xiàn)非常好。誤會(huì)澄清后，巴特爾立刻被召進(jìn)了省體校打籃球。這個(gè)蒙古族的大個(gè)子——后來(lái)他長(zhǎng)到了2米11，和姚明、王治郅一起在NBA打了幾個(gè)賽季——?jiǎng)偟襟w校的時(shí)候只會(huì)說(shuō)幾句漢語(yǔ)。但對(duì)一個(gè)出身非常窮困的孩子來(lái)說(shuō)，體校無(wú)疑是個(gè)不錯(cuò)的出路，至少衣食無(wú)憂了。
對(duì)像巴特爾這樣長(zhǎng)在農(nóng)村的孩子，體校是脫離貧困的一張通行證，保證了他們頭上有遮風(fēng)避雨的屋頂，還有能填飽肚子的食物。中國(guó)古老的文化一直是把“吃”放在社會(huì)交往的中心位置——即使到了今天，中國(guó)人之間最為常見(jiàn)的問(wèn)候方式還是“吃了嗎”——食物成了驅(qū)使運(yùn)動(dòng)員刻苦訓(xùn)練的重要?jiǎng)恿Α?yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員能得到額外的食品配給券。即使像姚明的父母，他們的生活條件要比生活在蒙古草原的巴特爾的家庭好得多，食物也成為了他們把自己的兒子送到體校的因素之一。而在體育系統(tǒng)的最高層面，擁有出色成績(jī)的運(yùn)動(dòng)員能過(guò)上以前難以想像的富裕生活，這是中國(guó)體育全新的明星體系的結(jié)果，在毛澤東時(shí)代幾乎是不可能的。準(zhǔn)備參加1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，國(guó)家曾有一個(gè)公開(kāi)的秘密——效仿一些西方資本主義國(guó)家——每個(gè)奪取金牌的運(yùn)動(dòng)員被許諾將會(huì)獲得三千五百美金的獎(jiǎng)勵(lì)。
這種給予優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的額外津貼，是對(duì)他們?yōu)樵鰪?qiáng)民族自豪感和祖國(guó)在國(guó)際上的威望所作出的不可估量的貢獻(xiàn)的一點(diǎn)小小回報(bào)。1981年中國(guó)女排獲得世界冠軍，這是歷史上獲得的第一個(gè)團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目世界冠軍，當(dāng)時(shí)幾十萬(wàn)北京市民聚集到天安門(mén)廣場(chǎng)上，為共和國(guó)歷史上這一光榮時(shí)刻宣泄著自己的激情。勝利讓中國(guó)人民感受到了祖國(guó)在世界上崛起的自豪感，也多少有一些因?yàn)榇驍×送鈬?guó)對(duì)手而產(chǎn)生的得意——因?yàn)槿藗冇X(jué)得這是對(duì)過(guò)去幾十年所受的外國(guó)侵略的回?fù)簟?/P>
真正幫助中國(guó)重塑形象的國(guó)際性競(jìng)賽是奧運(yùn)會(huì)。中國(guó)在離開(kāi)三十二年后回歸奧林匹克大家庭的地方，恰好是洛杉磯——五十二年前，中國(guó)就是在這里歷史上第一次參加了奧運(yùn)會(huì)。1932年，國(guó)民黨政府派來(lái)了一位賽跑選手；1984年，新中國(guó)派來(lái)了二百二十四名運(yùn)動(dòng)員組成的代表團(tuán)，自豪地代表著祖國(guó)的十二億人民。整個(gè)中國(guó)都對(duì)這次從孤立狀態(tài)中走出充滿著渴望，而且中國(guó)政府拒絕參與由前蘇聯(lián)帶頭的抵制洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的行動(dòng)，證明了一股新興力量的崛起。彼特·尤伯羅斯，1984年奧運(yùn)會(huì)的組委會(huì)主席，依然記得自己在午夜時(shí)，接到北京打來(lái)電話，得知中國(guó)將參加洛杉磯奧運(yùn)會(huì)時(shí)自己如釋重負(fù)的情形�！爸袊�(guó)真的是挽救了奧運(yùn)會(huì)，”尤伯羅斯說(shuō)，“一旦中國(guó)向莫斯科說(shuō)了不，那最終就只有六個(gè)國(guó)家參與了這場(chǎng)抵制�！�
不過(guò)，在中國(guó)首次登上這場(chǎng)國(guó)際盛會(huì)的前夕，民族自豪感并不是唯一在中國(guó)大地上奔騰的情緒。害怕失利——也就是怕丟面子——的情緒幾乎同樣強(qiáng)烈。中國(guó)似乎永遠(yuǎn)徘徊于一種強(qiáng)烈的、充滿干勁的樂(lè)觀主義和由來(lái)已久的自卑情結(jié)中。1984年，當(dāng)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員啟程前往西方世界的中心地帶時(shí)，讓人擔(dān)憂的不僅僅是中國(guó)大陸已經(jīng)有三十多年沒(méi)有參加過(guò)夏季奧運(yùn)會(huì)了，中國(guó)還沒(méi)有贏得過(guò)任何顏色的一枚獎(jiǎng)牌，安全也是人們最關(guān)心的。
不過(guò)沒(méi)有什么能比他們最后在洛杉磯留下的印記更讓這個(gè)原本信心不足的國(guó)家感到滿意了：十五枚金牌(總共三十二枚獎(jiǎng)牌)，還從其他國(guó)家那里得到了熱情的擁抱。開(kāi)幕式上，當(dāng)中國(guó)二百二十四名運(yùn)動(dòng)員組成的代表團(tuán)步入洛杉磯體育場(chǎng)的時(shí)候，許多美國(guó)人民自發(fā)地爆發(fā)出了經(jīng)久不息的歡呼聲。前蘇聯(lián)等一些國(guó)家的缺席，確實(shí)使中國(guó)得到了贏取更多獎(jiǎng)牌的機(jī)會(huì)。但是從射擊運(yùn)動(dòng)員許海峰在大賽第一天奪得中國(guó)第一枚奧運(yùn)金牌起，所有的一切——還有閃光的瞬間——就都是金色的。年輕的、有著柔軟身體的中國(guó)跳水選手終結(jié)了北美人對(duì)這個(gè)項(xiàng)目三十六年的統(tǒng)治。中國(guó)的擊劍運(yùn)動(dòng)員、舉重運(yùn)動(dòng)員，還有跳高運(yùn)動(dòng)員都為金牌竭盡全力。而當(dāng)備受喜愛(ài)的中國(guó)女排擊敗美國(guó)隊(duì)贏得金牌時(shí)——通過(guò)廣播電臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)直播的這場(chǎng)比賽，使從辦公室到工廠的幾乎整個(gè)中國(guó)都暫時(shí)停頓了下來(lái)——北京的上空燃放起了絢麗的煙花。在將近三十年的等待后，中國(guó)終于讓全世界看到了這個(gè)國(guó)家所擁有的讓人敬畏的潛力。
（責(zé)任編輯：侯彥方）
