我確實沒在雨果的那一大段話中,讀出今天的中國人在一系列評論文章中所闡釋出來的那些大義。
近日多地連降暴雨,讓“下水道是一個城市的良心”這句話,又一次風靡起來。龍應臺女士曾引用雨果這句名言,在文章中寫道:驗證一個國家和城市是否發(fā)達,一場雨足矣,因為它或許有錢建造高樓大廈,卻還沒有心力來發(fā)展下水道;高樓大廈看得見,下水道看不見。你要等一場大雨才能看出它的真面目。
雨果這話源自他的小說《悲慘世界》。有人用它來說明巴黎的下水道排洪能力之好,堪稱城市的良心;而我們的城市排水系統(tǒng),就像是一些沒有良心的人士規(guī)劃、設計、建造的,標準低、質量差,一遇大水就腸梗阻,讓城市變成澤國。像龍應臺說的那樣,我們的城市下水道建設,嚴重滯后于地面上的高樓大廈的建設速度。
但是,有人對此卻很不以為然,說雨果那句話的本意是,寬闊通暢的下水道可以為那些無家可歸的貧窮者、流浪者等提供一個臨時的安全庇護所。這一說法可能是受了太多文藝評論以及電影《悲慘世界》的影響——在巴黎街頭與專制政府的對壘中,英俊帥氣的革命青年馬呂斯受傷了,仁慈的冉阿讓背著他從下水道中逃走……瞧瞧,下水道成了這個城市、這個舊世界最后的良心。
還有人全然不顧那句話在小說中的語境,有意無意地移花接木,把自己的“寓意”強加給雨果。2012年5月2日的《南方日報》發(fā)表過一篇隨筆,題目就叫《城市的良心》。該文開篇是:“城市的良心在哪兒?法國作家雨果說過,一個城市的良心是下水道。當洪水四溢,城市的下水道,讓滔滔之水悄然排淌,城市回歸安詳。”
這段話后來被廣泛引用,很多人誤以為它就是小說《悲慘世界》中的原話。其實不然。至少“當洪水四溢,城市的下水道,讓滔滔之水悄然排淌,城市回歸安詳”,是文章作者的自由發(fā)揮。那么,雨果在小說中究竟是怎么說的呢?
《悲慘世界》不止有一個漢譯本。我很久前讀過的那個版本,并沒有“下水道”三字,只有“陰渠”。那段話很長,在此只取其頭尾幾句:“陰渠,就是城市的良心,一切都在那兒集中、對質。在這個死灰色的地方,有著它的黑暗處,但秘密已不存在。每件東西都顯出了原形,或至少顯出它最終的形狀。垃圾堆的優(yōu)點就是不撒謊……一切涂脂抹粉的都變成一塌糊涂的形象。最后的面紗終于揭開,陰溝是一個厚顏無恥者,它吐露一切!
這是什么意思呢?或許,在雨果或者冉·阿讓的心目中,這個城市下面的陰渠才是這個世界最真實的存在,因而也才是這個社會的良心。我的這個解讀或許并不準確,雨果可能別有深意。不過,我確實沒在上面那一大段話中,讀出今天的中國人在一系列評論文章中所闡釋出來的那些大義。
(責任編輯:鄧浩)