藝術(shù)創(chuàng)造是藝術(shù)家的存在方式、生命方式,所以宮崎駿的引退,我們不必嘆息,只要他存在,就會(huì)繼續(xù)影響動(dòng)漫界,只是形式不同而已。
在日前舉行的威尼斯電影節(jié)上,日本動(dòng)漫大師宮崎駿的新片《起風(fēng)了》新聞發(fā)布會(huì)結(jié)束時(shí),吉卜力工作室總經(jīng)理宣布了72歲的宮崎駿決定引退的消息。雖然宮崎駿“宣布退休”已經(jīng)不是第一次,但這次的陣勢(shì)似乎顯示他“去意已決”。
對(duì)于宮崎駿引退的消息,有各種解讀。有人認(rèn)為這是一種“饑餓營(yíng)銷”的手段,在關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)宣布“大師引退”或許能干擾到威尼斯電影節(jié)評(píng)委,即使拿不到金獅大獎(jiǎng),說不定能斬獲評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)之類的榮耀。同時(shí)“正式引退”也使《起風(fēng)了》成為宮崎駿的最后一部作品,在日本國(guó)內(nèi)票房不佳之時(shí),推出這樣的爆炸性新聞,會(huì)刺激電影市場(chǎng)。當(dāng)然也有“政治解讀”,觀眾和媒體都讀出了電影傳達(dá)的反戰(zhàn)信息,加上宮崎駿本人曾多次公開表達(dá)對(duì)安倍晉三修憲提議的反對(duì),并敦促日本政府正視二戰(zhàn)慰安婦問題,他也遭到日本右翼的炮轟。在此情勢(shì)下,引退或是基于他對(duì)身處時(shí)代的失望。
但筆者認(rèn)為,最真實(shí)的理由,也許是宮崎駿真的累了。在《起風(fēng)了》公映前,宮崎駿稱:“在這么一個(gè)馬不停蹄變化的時(shí)代當(dāng)中,要想繼續(xù)做出和目前為止做出的充滿奇趣幻想的大片是力不從心的!备矣诔姓J(rèn)力不從心,正是他的可愛之處。一些藝術(shù)家因有了“大師”的名號(hào),就放不下身段,總要以“無所不能”的姿態(tài)硬撐,累了自己的身心,也早晚會(huì)被看出破綻。與其力不從心地勉為其難,讓自己的聲譽(yù)一瀉千里,不如像宮崎駿那樣承認(rèn)自己的局限,這才是最明智的選擇。
其實(shí)那一次次被宮崎駿自嘲為“出爾反爾”的引退聲明,正是他“不甘”與“掙扎”的最好證明。他想“引退”了,但是創(chuàng)作欲望、尚未枯竭的創(chuàng)造力都驅(qū)使他繼續(xù)工作,加上“名號(hào)”值錢,很多推力使他停不下來。這是藝術(shù)與商業(yè)的雙重掙扎,符合藝術(shù)規(guī)律和市場(chǎng)規(guī)律。當(dāng)動(dòng)漫藝術(shù)越來越依賴技術(shù),宮崎駿的“力不從心”是完全可以理解的。掌握技術(shù)的必定越來越年輕,一個(gè)“72歲的老人”如果去比拼技術(shù),無疑是用“寸短”去抗擊“尺長(zhǎng)”。
其實(shí)何止動(dòng)漫領(lǐng)域,文學(xué)藝術(shù)的不少領(lǐng)域也是如此。很多“傳統(tǒng)作家”曾經(jīng)排斥網(wǎng)絡(luò)文學(xué),現(xiàn)在才逐漸認(rèn)識(shí)到,至少在受眾層面上,“傳統(tǒng)”正被勢(shì)不可擋的“現(xiàn)代”逼退,一些國(guó)外知名媒體已經(jīng)關(guān)閉了平面版,只留下網(wǎng)絡(luò)版。不過也不必過于悲觀,重新布局和洗牌并不意味著“消滅傳統(tǒng)”,只是重新分割“勢(shì)力范圍”而已。
從某種意義上說,宮崎駿是永遠(yuǎn)不會(huì)引退的,他的影響還將繼續(xù)存在,他的“不是作品的作品”可能隨時(shí)“卷土重來”,只是換了一種樣式而已。原因很簡(jiǎn)單,藝術(shù)創(chuàng)造是藝術(shù)家的存在方式、生命方式,只要一息尚存,他決不會(huì)終止。所以宮崎駿的引退,我們不必嘆息,只要他存在,就會(huì)繼續(xù)影響動(dòng)漫界,只是形式不同而已。
(責(zé)任編輯:年巍)